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Необходимо сразу же предупредить читателя, что эта 
книга — не история русской лирики XIX века. Во-первых, 
предметом исследования является развитие стиля и жан
ра, а не лирической поэзии в целостности ее содержания и 
формы. С другой стороны, книга отнюдь не охватывает 
всего — поистине безмерного — богатства русской лирики 
прошлого столетия. Для более или менее конкретной ха
рактеристики всех великих, выдающихся или хотя бы 
подлинно значительных явлений этой линии потребова
лось бы написать несколько таких книг.

Цель этой книги не в том, чтобы сказать «всё» о рус
ской лирической поэзии XIX века, но в том, чтобы осветить 
некоторые ее стороны, проблемы, имена, остававшиеся в те
ни. Вот почему в книге одним явлениям уделено много, под
час даже очень много внимания, а о других — в том числе 
широко известных — говорится значительно меньше.

Так, в книге предпринята попытка заново осмыслить 
лирику пушкинской эпохи и лирику середины — точнее, 
третьей четверти — века, а также охарактеризовать почти 
неисследованные явления — «тютчевскую» школу (1830— 
1850-е годы) и лирическую поэзию конца (последней чет
верти) XIX века.

В то же время в книге почти ничего не сказано, на
пример, о таких крупнейших поэтах, как Лермонтов и 
Кольцов. Осталась, в сущности, за пределами книги и ли
рика предшественников и старших современников Пушки
на — Жуковского, Батюшкова, Дениса Давыдова, Катени
на, Грибоедова, а также поэтов, так или иначе близких Лер
монтову: Полежаева, Огарева, Каролины Павловой — и 
Кольцову: Никитина, Сурикова, Трефолева,
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Но эта книга, повторяю, не история лирики; она со
стоит из глав, рассматривающих развитие лирического 
стиля и жанра в ту или иную эпоху.

Нельзя не сказать и о том, что многие положения кни
ги имеют дискуссионный характер — как, впрочем, и поч
ти всякое новое решение вопроса. Так, например, не все 
литературоведы согласны с утверждением ренессансной 
природы лирики Пушкина и его соратников; не вполне 
бесспорно выделение «тютчевской» школы в русской ли
рике; продолжается полемика вокруг лирики Фета; может 
быть оспорена относительно высокая оценка лирической 
поэзии конца XIX века, и т. д. и т. п.

Но литературная наука всегда развивалась и развива
ется в атмосфере споров и дискуссий. Естественно наде
яться, что и эта книга внесет свой — пусть скромный — 
вклад в изучение драгоценной части русской литерату
ры — лирики XIX века.

Пользуюсь случаем, чтобы выразить свою благодарность 
члену-корреспонденту АН СССР Л. И. Тимофееву, заме
стителю главного редактора журнала «Вопросы литерату
ры» Е. И. Осетрову, доктору филологических наук, старше
му сотруднику Пушкинского дома А. И. Павловскому, 
взявшим на себя труд прочитать эту книгу в рукописи.



1. НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
О ПРИРОДЕ ЛИРИЧЕСКОЙ ПОЭЗИИ

Лирическая поэзия — одно из ценнейших воплоще
ний отечественной культуры. Великие творения русских 
лириков принадлежат к высшему из того, что создано ми
ровой лирикой вообще.

Конечно, лирическая поэзия не имеет такой очевид
ной власти над миром, какая присуща повествованиям 
Достоевского, Толстого, Чехова или Шолохова,— но это 
обусловлено предельно тесной связью лирики с родным 
словом, с самим его неповторимым звучанием и строени
ем. Перевод лирического стихотворения, по моему убеж
дению,— это либо своего рода изложение его смысла, не 
имеющее художественной ценности подлинника, либо же 
другое — пусть даже прекрасное, но существенно дру
гое — стихотворение на ту же тему, созданное выдаю
щимся поэтом иного народа (так, скажем, стихи Лермон
това «Горные вершины...» — это прекраснейшее русское 
стихотворение на тему Гете). Вот почему лирика не мо
жет соперничать с эпической прозой за пределами того 
языка, в материи которого она творится.

Лирическая поэзия — глубоко своеобразная форма ис
кусства слова, принципиально отличающаяся от эпиче
ской поэзии и, тем более, прозы. Лирика и эпическое по
вествование — это, в сущности, разные искусства. Тот 
факт, что они создаются из одного и того же материала — 
слова,— вовсе еще не означает их однородности.

Так, именно из одних и тех же материалов творятся 
произведения архитектуры и, с другой стороны, скульп
туры (камень, дерево, металл и т. п.), орнамента и живо
писи (линии и цветовые пятна на плоскости), танца и те
атральной пантомимы, выступающей и как основа синтети
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ческого искусства театра (движения человеческого 
тела),— но ясно, что перед нами принципиально различ
ные виды искусства. Зодчество, орнамент, танец — искус
ства выразительные, воплощающие в своих специфиче
ских художественных формах определенное мироощуще
ние, настроенность, переживание, а ваяние, живопись, 
театральная пантомима — изобразительные искусства, так 
или иначе воссоздающие в своих формах реальные формы 
самой действительности

Таково же соотношение лирики и эпоса, повествова
ния. Лирическое стихотворение — в отличие от новеллы, 
повести, романа, поэмы — основано не на изображении, 
а на выражении того или иного переживания и, шире, 
мироощущения. Разумеется, в лирике могут быть элемен
ты изобразительности, воссоздающие те или иные черты 
человека, события, пейзажа и т. п. Но такие изобразитель
ные элементы не необходимы; есть немало классических 
лирических стихотворений, которые полностью их лише
ны (скажем, «Я вас любил: любовь еще, быть может...» 
Пушкина, «И скучно, и грустно, и некому руку подать...» 
Лермонтова, «Silentium!» Тютчева, «Умру я скоро. Жал
кое наследство...» Некрасова, «О, я хочу безумно жить...» 
Блока, «Не позволяй душе лениться...» Заболоцкого 
и т. п .).

И эта необязательность изобразительных элементов в 
лирике отчетливо выявляет ее заведомо выразительную 
природу.

Конечно, существует множество лирических стихотво
рений, несущих в себе более или менее весомые изобрази
тельные детали. Однако эти детали не составляют внут
ренней основы лирики — точно так же, как изображения 
людей или животных, выступающие в качестве деталей 
во многих творениях зодчества, не определяют сути этих 
творений, а часто свойственное танцу воссоздание трудо
вых, военных или бытовых движений и жестов не играет 
решающей роли в этом искусстве (хотя, разумеется, при
дает тому или иному танцу определенную окраску).

Я обращаюсь к этим сопоставлениям потому, что в 
искусстве слова коренное различие изобразительности и 
выразительности не предстает с такой очевидностью, как 
в других искусствах. Каждому ясно, что какая-нибудь 
колонна и, с другой стороны, статуя, сделанные из одного 
материала (скажем, мрамора), или исполненные одними
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и теми же артистами танец и драматическая сцена при
надлежат к ровным видам искусства. Однако в сфере ху
дожественного слова то же самое различие не предстает 
столь наглядно, ибо слово невозможно «разглядывать» 
так, как мы разглядываем предметы из камня или движе
ния артистов, без всякого труда различая изобразитель
ные и выразительные формы.

Конечно, и слово — прочитанное или услышанное — 
мы воспринимаем также в его материальности, но действи
тельное восприятие произведения словесного искусства 
немыслимо без восприятия значения слова,— значения, 
которое постигается внутренним сознанием, а не непосред
ственными, внешними чувствами. Художественное слово 
в его целостности нельзя разглядеть, услышать, ощупать.

Поэтому для различения изобразительной и вырази
тельной форм искусства слова необходимо существенное 
усилие и углубление сознания. Если коренное различие 
зодчества и ваяния мы можем просто видеть, то не менее 
принципиальное различие лирики и эпоса мы можем 
только понятъ.

Размышляя о художественной сущности лирического 
стихотворения и, с другой стороны, повествования, мы 
приходим к следующему выводу. Повествование — будь 
то гоголевская «Шинель», толстовские «Казаки», шоло
ховский «Тихий Дон» — ставит перед нами «объектив
ную» художественную реальность, как бы независимую 
даже от самого ее творца. Перед нашим воображением 
развертывается определенное жизненное событие (или 
цепь событий), то есть взаимодействие людей, совершаю
щееся в конкретном пространстве и времени.

Вообще-то мы непосредственно воспринимаем не эту 
реальность жизненного события, а художественное сло
во, сложную последовательность словесных образов, со
зданную творцом повествования. Но для того чтобы дей
ствительно воспринять эпическое произведение, необхо
димо в той или иной степени «забыть» о слове и погрузиться 
в воплощенную этим словом реальность события.

По-иному обстоит дело при восприятии лирического 
стихотворения. В нем воплощена реальность не события, 
а переживания. Переживание — это, так сказать, собы
тие духовной и душевной жизни. В повседневном слово
употреблении «переживание» нередко означает нечто 
узко личное, интимное. Но в применении к лирике «пере-
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живание» — это любое движение души, которое может 
быть порождено отношениями и с одним близким челове
ком и с целым народом, любовью и революцией, весенним 
днем и целостностью Вселенной. Кроме того в каждом 
своем переживании поэт так или иначе воплощается и как 
частное лицо, и как гражданин; как живое существо, не
посредственно ощущающее цвет, звук, запах, телесность 
жизни, и как отвлеченно мыслящий философ.

Суть дела в том, что «предметом» лирики является 
переживание, которое, каким бы оно событием или яв
лением действительности ни было вызвано, всегда оста
ется полным жизни и глубоко личностным движением че
ловеческой души. И даже если в лирическом произведении 
выступает то или иное объективное событие, оно играет 
роль своего рода материала переживания.

Разумеется, грань между лирикой и эпосом — как и 
любую грань в искусстве — нельзя установить с матема
тической точностью. Существует многообразная область 
лироэпических произведений, в которых переживание и 
событие в той или иной мере равноправны. Но громадное 
место в русской и мировой поэзии занимает и, так ска
зать, чистая лирика, где элементы изобразительности ие 
имеют самостоятельного значения, где событие (а также 
облик человека, пейзаж, те или иные явления и пред
меты) предстает только как повод и материал пережи
вания.

Переживание — явление человеческого сознания — 
можно лишь выразитъ, а не изобразить в прямом смысле 
слова. Лирика по самой своей сути — выразительное ис
кусство. Это проявляется, в частности, в том, что прочитан
ное лирическое стихотворение почти совершенно не суще
ствует для нас, если мы не помним наизусть хотя бы не
сколько его строк, иногда даже одну — например, началь
ную — строку, которая так или иначе несет в себе образ
ный и ритмический строй целого.

Совсем по-иному обстоит дело с повествованием: мы 
можем не помнить ни единого слова, но ясно представлять 
себе воссозданную словом художественную реальность 
событий. Между тем воссоздаваемое лирическим стихо
творением переживание существует для нас только лишь 
в данной, конкретной словесно-ритмической плоти. Мож
но даже утверждать, что вне этой плоти переживание как 
бы не существует и для самого поэта, ибо вне слова пере
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живание есть лишь момент бессознательного и неопреде
ленного психического процесса. Чтобы осознать, ясно 
представить себе свое собственное переживание, необхо
димо «отделить» его, превратить в предмет сознания — 
для .чего, в свою очередь, необходимо «облечь» это пере
живание в слово.

Иначе говоря, содержание лирики — сравнительно с 
эпосом — находится в исключительно тесном, поистине 
нераздельном единстве со словом в его целостности — 
включая его ритмически-звуковую материю. Именно по
этому лирику — опять-таки если сравнивать ее с повество
ванием — чрезвычайно трудно воссоздать в материи ино
го языка (существует даже основательное мнение, что 
лирика вообще непереводима) .

Однако, уступая повествованию в широте воздействия 
на мир, лирика, на мой взгляд, превосходит его по глуби
не проникновения в духовную жизнь народа, которому 
она принадлежит. Лирика — это единственный вид ис
кусства, который человек может целиком и полностью 
«вобрать» в себя, превратив лирическое произведение или 
хотя бы его фрагменты в неотъемлемую частицу своего 
сознания. Произведения других искусств живут в душах 
людей как впечатления, как память о встречах с этими 
произведениями; между тем лирические стихи сами по 
себе врастают в души каждого и всех.

И дело здесь вовсе не только в том, что те или иные 
лирические стихотворения миллионы людей читают — 
вслух и про себя — наизусть.

Усваивая лирическое произведение, мы в сущности 
отождествляем себя с личностью поэта, мы ощущаем се
бя творцами данного произведения. Строго говоря, это 
творческое состояние присуще подлинно глубокому вос
приятию всякого произведения искусства вообще. Но при 
восприятии и, тем более, исполнении лирического стихо
творения читательское «я» прямо и непосредственно сли
вается с «я» поэта. Именно потому и можно говорить о 
лирике как об искусстве, наиболее глубоко проникающем 
в души людей.

Пушкинское «Буря мглою небо кроет...», лермонтов
ское «Выхожу один я на дорогу...», тютчевское «Люблю 
грозу в начале мая...», некрасовское «Меж высоких хле
бов затерялося..,», фетовское «Я пришел к тебе с приве
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том...», есенинское «Ты еще жива, моя старушка...» и т. д.— 
все это органические элементы духовной жизни личности 
и народа в целом.

К этому необходимо добавить, что очень многие творе
ния крупнейших русских лириков, положенные на музы
ку, стали народными песнями или также поистине народ
ными романсами (романс, в отличие от песни, предназна
чен обычно только для сольного исполнения и, в особых 
случаях, дуэта; с другой стороны, мелодия в романсе тес
нее связана со стихотворным текстом, с его образными и 
ритмико-интонационными особенностями, нежели в пес
не). Тем самым стихотворения еще шире и глубже про
никли в душу народа. Пожалуй, ни для одной европей
ской культуры не характерно такое общенародное освое
ние высших лирических творений2. В настоящее время 
подлинно народный характер приобретают романсы, со
зданные на тексты самых глубоких и утонченных лири
ческих стихотворений,— таких, скажем, как «Для бере
гов отчизны дальной...» Пушкина, «Я встретил вас, и все 
былое...» Тютчева, «Я тебе ничего не скажу...» Фета 
и. т. п.

При этом центр тяжести лежит вовсе не в музыке. 
Толстой совершенно точно сказал в «Войне и мире», что 
русский народ поет «о тем полным и наивным убежде
нием, что в песне все значение заключается только в 
словах, что напев сам собой приходит и что отдельно
го напева не бывает, а что напев — так только, для 
складу» 3.

Мелодия в романсах на стихи великих русских поэтов 
как бы лишь четко выявляет, делает внятным каждо
му художественную структуру, и далее, смысл этих сти
хов. И гораздо выше ценятся у нас те исполнители 
романсов, для которых главное — смысл стихотворения, 
а не виртуозное исполнение мелодии (в Италии, на
пример, дело обстоит прямо противоположным обра
зом) .

Решусь сказать, что лирическая поэзия — это своего 
рода внутреннее ядро, это самое сердце нашей культуры, 
живущее — если не бояться тавтологического оборота — 
в самом сердце любого русского человека. Мы это далеко 
не всегда замечаем, ибо нелегко заметить то, что всегда 
носишь в себе.
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Йг Ф й*

До сих пор речь шла, главным образом, о жизненных 
основаниях лирической поэзии..Но нельзя забывать (к со
жалению, так часто случается), что лирика — это искусст
во, и притом исключительно сложное, изощренное, утон
ченное искусство (в частности, на мельчайшие детали ли
рических стихотворений — уже хотя бы в силу типичной 
для них предельной краткости, лаконичности — падает 
поистине громадная смысловая нагрузка).

Многие склонны рассматривать те или иные лириче
ские стихи либо как своего рода дневниковые записи, ди
алог автора с самим собой, либо как обращенные к опре
деленным адресатам «письма», послания, либо как пуб
личные высказывания ораторского типа, либо как «форму
лирование» авторской мысли, либо как простые описания 
пейзажа и т. п. Такой подход к лирике в известной мере 
обоснован, ибо дело идет о различных типах и формах 
выражения тех или иных человеческих переживаний. 
Лирика с необходимостью опирается на эти житейские 
формы, и можно, скажем, выделить и разграничить лири
ку медитативную (от латинского слова, обозначающего 
раздумье), эпистолярную (стихи-послания), публицисти
ческую', или гражданскую (обращенную ко всем сограж
данам или даже ко всему человечеству) и т. д. С другой 
стороны, возможно и тематическое разделение лирики на 
философскую, историческую (основанную на размышле
ниях о событиях прошлого — скажем, многие стихи 
А. К. Толстого), политическую, «интимную» (прежде 
всего любовную), пейзажную, бытовую и т. п.

Но все подобные систематизации правомерны лишь в 
том случае, если за ними не забывают о художественной 
сущности лирики. Нельзя воспринимать лирическое сти
хотворение как высказывание того или иного характера 
(сосредоточенную медитацию, обращение, «послание» 
к кому-либо, речь к согражданам и т. д.), посвященное 
той или иной теме. В конце концов, такой подход уместен 
лишь в отношении художественно слабых, не достигших 
истинного уровня лирического искусства стихотворений 
и, тем более, стихотворений, вообще не претендующих 
на подлинную художественность, представляющих собой 
зарифмованное «самовыражение» автора (такие «непро-
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фессионалыіые» стихи сочиняет бесчисленное множество 
людей,— особенно в юности).

Настоящее лирическое стихотворение — это именно 
стихотворение, в котором создана, сотворена совершенная 
и самобытная художественная реальность. Переживание 
как таковое — это лишь предмет, объект лирического твор
чества, а не его собственная сущность. Поэт не просто вы
сказывает свое переживание, он творит из него совершен
ный, проникнутый красотой мир произведения.

В подлинном стихотворении перед нами предстает не 
переживание, а художественный образ, обладающий высо
ким и богатым смыслом. В создании этого образа участ
вуют все компоненты стихотворения —и сами звуки со
ставляющих его слов (звуки эти по-своему воспринима
ются и тогда, когда мы читаем стихи «про себя»), и вся его 
ритмическая система, и слова, и сложные связи между ни
ми, и «образность» в узком смысле (метафоры, эпитеты, 
сравнения и т. п.), и обрисованные в стихотворении фак
ты и предметы, и вошедшие в него мысли — причем все 
это, конечно, находится в органическом единстве и взаимо
действии.
' Как это ни печально, очень широко распространено 
поверхностное представление, согласно которому задача 
лирического поэта сводится к воплощению как бы уже го
тового содержания (то есть переживания) в «прекрасную» 
форму. Между тем один из чудеснейших русских лири
ков Яков Полонский разъяснил суть дела с покоряющей 
убедительностью :

«Что такое — отделывать лирическое стихотворение 
или, поправляя стих за стихом, доводить форму до возмож
ного для нее изящества? Это, поверьте, не что иное, как 
отделывать и доводить до возможного в человеческой при
роде изящества свое собственное, то или другое, чувство... 
Трудиться над стихом — для поэта то же, что трудиться 
над душой своей» 4. Впрочем, верным будет и обратное 
утверждение: «доводить до изящества» свое пережива
ние — для поэта то же самое, что «трудиться над стихом», 
ибо его произведение есть органическое единство содер
жания и формы. Он не может создать прекрасное содер
жание иным путем, как только путем создания прекрас
ной формы.

Как уже говорилось, содержание и форма лирики 
(в сравнении, например, с эпосом) абсолютно нераздель
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ны. В сущности, никак невозможно «по отдельности» 
рассматривать лирическое содержание и форму. Рассуж
дая отдельно о содержании лирического творения, мы 
неизбежно собьемся на разговор о его предмете, объекте, 
не имеющем художественного смысла, а пытаясь изолиро
ванно анализировать его форму, мы волей-неволей обра
тимся к тому словесному и метрическому материалу, из 
которого эта форма создана. Стихотворение как таковое 
при этом попросту ускользнет, испарится, исчезнет от 
нашего взгляда. Речь может идти только о единстве со
держания и формы.

Есть масса стихов, имеющих интересное, значительное, 
даже яркое «содержание» — точнее, предмет — и лишен
ных в то же время истинной ценности. Точно так же су
ществуют стихи с изощренной, оригинальной «формой» — 
вернее, материалом,— но стихи ничтожные. Словом, суть 
дела не в содержании и не в форме, а в их единстве.

Но все это очень сложные и емкие проблемы, которые 
невозможно конкретно рассмотреть в этом кратком вве
дении. Я попытался охарактеризовать природу лирики в 
другой своей книге — «Как пишут стихи. О законах по
этического творчества» (М., «Просвещение», 1970),— 
к которой и отсылаю читателя. Впрочем, целый ряд теоре
тических вопросов, связанных с природой лирического 
творчества, нам еще придется затронуть при рассмотре
нии тех или иных явлений русской лирики.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Обо всем этом подробно говорится в моей книге «Виды искус
ства» (М., «Искусство», 1960).

2 Недавно мне пришлось беседовать с сотрудниками радио и 
телевидения из Италии, где песня и романс чрезвычайно популяр
ны. Но, как они сообщили, в Италии вообще нет популярных ро
мансов на стихи выдающихся поэтов.

3 Т о л  с т о  й Л. Н. Собр. соч. в 14-ти т., т. 5. М., Гослитиздат, 
1951, с. 271.

4 «Русское слово», 1859, № 1, с. 66,



2. ИСТОКИ И СТАДИИ 
РАЗВИТИЯ РУССКОЙ ЛИРИКИ

Подробная и полная история русской лирики еще не 
написана и, по-видимому, будет написана не скоро. Слиш
ком многое здесь пока недостаточно изучено и, тем более, 
осмыслено. Не вполне ясен даже вопрос о том, с чего, соб
ственно, начинается история русской лирики.

Нет сомнения, что русская лирика — как и лирика лю
бого народа — уходит корнями в народное творчество, 
притом в его древнейшую — как говорится, первобыт
ную — стадию. Но столь же несомненно, что дело идет не 
о лирической поэзии в собственном смысле слова — как 
самостоятельном искусстве. В древнем народном творче
стве стихия лирического слова выступала в нераздельном 
единстве с музыкой, танцем, обрядовым действом или да
же человеческой деятельностью вообще (трудом, войной, 
бытом). Дошедшие до нас древние фольклорные тексты 
лирического характера — это только вырванные из много
сторонней целостности элементы синтетического народно
го искусства, вне которого они во многом утрачивают 
свой действительный смысл и облик.

Между тем лирическая поэзия — это искусство, полно
ценно существующее именно как текст, как явление худо
жественного слова.

Когда же началась на Руси история этого искусства? 
Подчас историю русской лирики начинают с творчест
ва Пушкина и его современников. В этом есть своя 
правда. Пушкин создал классический лирический стиль, 
который и поныне является образцом и мерой художест
венности. Лирика Пушкина всецело жива и сегодня и, по 
всей вероятности, будет живой и, если угодно, современной 
всегда. Предшествующее Пушкину развитие русской ли
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рики воспринимается поэтому как подступы, как преды
стория.

Но существует и другая сторона проблемы. Допушкин
ская лирика имеет, конечно же, и вполне самостоятельное 
значение — нельзя глядеть на нее только из будущего. 
Правда, здесь уже дело осложняется. Если лирика Пуш
кина не отделена сколько-нибудь значительным барьером 
от современной эстетики, то, скажем, лирика Державина 
имеет уже во многом ушедшие в прошлое эстетические 
основы. И для того чтобы действительно воспринять ее, 
необходимо приобщиться к этой архаической — доклас
сической — эстетике. Проблема эта встала уже перед 
первым послепушкинским поколением. Так, Белинский 
писал в 1843 году: «Читая даже лучшие оды Державина, 
мы должны делать над собой усилие, чтобы стать на точ
ку зрения его времени относительно поэзии, и должны на
учиться видеть прекрасное» И в другом месте — об од
ной из известнейших од Державина «Вельможа», при 
чтении которой, по словам Белинского, «должно забыть 
эстетические требования нашего времени и смотреть на 
нее как на произведение своего времени: тогда эта ода 
будет прекрасным произведением» 2.

Нельзя не обратить внимание на поистине поразитель
ный факт. Менее чем через тридцать лет после смерти 
Державина для восприятия его поэзии необходимо было 
сначала освоить эстетику его времени; между тем и мы 
теперь воспринимаем зрелую поэзию Пушкина, погибше
го сто сорок лет назад, без какой-либо специальной «подго
товки». Пушкинская лирика выступает, так сказать, как 
явление нашей эстетической «эры»,— а лирика Держа
вина в значительной степени являет собой воплоще
ние иной, уже давно ставшей архаической, художест
венности.

Между Державиным и Пушкиным проходит сущест
веннейший исторический рубеж; пушкинская эпоха, на
чавшаяся после Отечественной войны 1812—1815 годов, 
создает поэтическую культуру, развитие которой в новых 
исторических условиях продолжается и поныне.

Но об этом еще пойдет речь; сейчас целесообразно 
углубиться далее в прошлое, чтобы представить себе — 
пусть в самых общих чертах — всю картину развития оте
чественной лирики.

Как уже говорилось, для многих читателей история
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русской лирической поэзии начинается по сути дела с 
Пушкина и его современников. Для других читателей — 
и, кстати, для многих исследователей — эта история начи
нается на столетие ранее — с Ломоносова.

В 1739 году Ломоносов создал трактат «Письмо о пра
вилах российского стихотворства» и «Оду на победу над 
турками и татарами и на взятие Хотина», в которых тео
ретически и практически утвердил те принципы русского 
стиха, которые в общем и целом существуют и поныне 3. 
Ода начинается строками, как бы символизирующими на
чало великой русской поэзии:

Восторг внезапный ум пленил,
Ведет на верьх горы высокой...4

Некоторые фрагменты этой, написанной почти четверть 
тысячелетия назад оды и сейчас полны живой поэтиче
ской силой:

Шумит с ручьями бор и дол:
Победа, Росская победа!
Но враг, что от меча ушел,
Боится собственного следа...

Есть большой соблазн видеть в этой оде самый исток 
русской лирики. Однако задолго до нее в России достаточ
но развивалась так называемая силлабическая поэзия. 
Она не обладала той ритмической стройностью и динами
кой, которые присущи стиховым формам, утвержденным 
Ломоносовым. Но нельзя отрицать, что, скажем, эти вот 
написанные триста лет назад строки Кариона Истомина 
являются фрагментом лирического стихотворения:

Здесь во велице России издавна 
Мудрость святая пожеланна славна;
Да учатся той юнейшыя дети 
И собирают разумные цвети;
Навыкнут же той совершении мужи,
Да свободятся от всякия нужи...5

Дошли до нас и еще более ранние стихи,— пусть и 
совсем уж нестройные с современной точки зрения, но 
все же, без сомнения, принадлежащие к тому, что мы на
зываем лирической поэзией. Триста пятьдесят лет назад, 
в начале 1620-х годов, Иван Хворостинин написал «Пре
дисловие, изложено двоестрочным согласием, краестихо- 
вие по буквам», которое начинается так:
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Красны повести благоверных 
Нечестия посрамляют зловерных.
Яко светлостшо сияет звезда,
За благоверия дается святым многая мзда.
Яко явственне православнии сие внимали 
И в божественне закон церковный принимали,
Началы богоподобными изрядно сияли,
Аки непобедимыя во благочестии стояли.
Красные зело имуще словеса,
Неложны бо их светлолепыя чюдеса...

Итак, начало русской поэзии следует отодвинуть еще на 
одно столетие, в начало XVII века. Но это, кажется, по
следний предел; историки русской лирики обычно не идут 
дальше в глубь времен (оговаривая, правда, что лириче
ская стихия жила уже в древнейшем фольклоре).

Между тем достоверная история русского слова нача
лась на шесть столетий раньше. К тому же есть основа
ния полагать, что искусство слова на Руси существовало 
задолго до того времени, к которому относятся дошедшие 
до нас памятники, ибо известные нам произведения XI ве
ка — например, «Слово о законе и благодати» Иларио- 
на — уже обладают высокой художественной культу
рой.

Но можно ли говорить о развитии лирической поэзии 
в ту далекую эпоху? Русское искусство слова X I—XVI ве
ков рассматривается чаще всего как царство прозы (хотя 
и имеющей ритмические свойства). С другой стороны, в 
этом искусстве обычно не выделяют собственно лирической 
стихии.

Необходимо, однако, иметь в виду, что памятники до
петровской словесности лишь в самое последнее время 
стали изучаться с эстетической точки зрения. В XIX — 
начале XX века появилось множество фундаментальных ис
следований о допетровской письменности, но проблема 
собственно эстетических свойств тех или иных памятни
ков почти не ставилась. Только в наше время началось 
широкое и целеустремленное изучение художественного 
смысла и формы отечественной словесности XI—XVII ве
ков (большую роль в этом отношении сыграли труды 
Н. К. Гудзия и Д. С. Лихачева). И, конечно, многое здесь 
еще далеко не выяснено. Так, не решен даже самый об
щий вопрос о характере строения речи в допетровской 
словесности. Почти все дошедшие до нас памятники этой 
словесности рассматривались в общем и целом как про
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заические; исследователи не находили в их речи соизме
римых отрезков, строк, без которых не может быть поэзии, 
стихотворчества.

Однако в последние десятилетия не раз предпринима
лись попытки выявить членение на строки, которое как 
бы само собой напрашивается в целом ряде древних па
мятников — особенно в «Слове о полку Игореве» или в 
«Житии Стефана Пермского», созданном крупнейшим 
писателем XV века Епифанием Премудрым.

Есть все основания полагать, что многим памятникам 
X I—XVII веков внутренне присуща своеобразная, по- 
своему стройная ритмическая система, и в частности — 
членение на соизмеримые элементы, своего рода стиховые 
строки, но они, эти памятники, записывались «как проза» 
уже хотя бы ради экономии тогдашней «бумаги» — перга
мена, который был очень дорогостоящим материалом. 
Однако при чтении, исполнении памятников эта ритми
ческая система выявлялась, надо думать, со всей очевид
ностью. Сейчас мы можем дать только предположитель
ное, гипотетическое членение этих памятников на стихо
вые строки, но самый факт такого членения представля
ется мне неоспоримым.

Так, «слова» («слово» — это особенный тогдашний 
жанр) выдающегося писателя XII века Кирилла Туров
ского (ИЗО—1182) явно тяготеют к «стихотворному» стро
ению. Вот, скажем, фрагменты его пасхального, весеннего 
«слова»:

...Днесь весна красуеться, 
оживляющи земное естество: 
бурнии ветри, тихо повевающе, 
плоды гобзують 6, 
и земля, семена питающи, 
зеленую траву ражаеть...
...Ныня ратаи слова, 
словесныя унца 
к духовному ярму приводяще 
и крестное рало
в мысленых браздах погружающе, 
и бразду покаяния начертающе, 
семя духовное высыпающе, 
надежами будущих благ веселяться...

Конечно, современному читателю нелегко действитель
но воспринять и оценить эти написанные восемьсот лет 
назад строки. Для этого необходимо погрузиться в стихию 
древнерусского языка и, с другой стороны, в духовную
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й художественную культуру столь далекой от нас эпохи 
(в частности, необходимо осознать, что религиозные по
нятия были тогда неизбежной исторической формой худо
жественного освоения целостности и внутренней законо
мерности мира). Но, во всяком случае, нельзя не видеть, 
что перед нами явление, родственное тем современным 
художественным явлениям, которые мы зовем лирической 
поэзией,— родственное и по смыслу, и по структуре.

Еще более несомненный лирико-поэтический характер 
имеет ценнейшее произведение того же времени, извест
ное под названием «Слово (или же послание, моление) 
Даниила Заточника»:

...Княже мои, господине!
Не воззри на внешняя моя, 
но вонми внутренняя моя.
Аз бо есмь одеянием скуден, 
но разумом обилен; 
юн возраст имыи, 
но стар смысл вложих в онь; 
и бых паря мыслиго своею, 
аки орел по воздуху...

...Княже мои, господине!
Не зри на мя, аки волк на агнеца, 
но зри на мя, яко мати на младенца.
Воззри на птица небесныя, 
яко ни сеют, ни жнут, 
ни в житница собирают, 
но уповают на милость божию...

Княже мои, господине!
Аще есми на рати не велми храбр, 
но в словесех крепок; 
тем сбираи храбрыя 
и совокупляй смысленыя...

Сошлюсь еще на «слово» о трагедии татаро-монгольско
го ига, созданное выдающимся писателем XIII века Сера- 
пионом Владимирским 7. Бог, писал он,

...Наведе на ны 
язык 8 немилостив, 
язык лют,
язык не шадящь красы уны, 
немощи старецъ, 
младости детии...
Кровь и отець и братия нашея, 
аки вода многа, 
землю напои;
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кпязии наших воевод 
крепость ищезе; 
храбрии наша
страха наполнишеся, бежаша; 
множайшее же братия и чада наша 
в плен ведени быша.
Села наша лядиною поростоша, 
и величъство наша сыирися; 
красота наша погыбе; 
богатство наше 
онимь в корпеть бысть; 
труд наш погании наследоваша; 
земля наша
иноплеменником в достояние бысть...

Решусь утверждать, что эти произведения — пусть раз
личные по своему характеру и имеющие разную художе
ственную ценность — следует рассматривать как древние 
образцы русской лирической поэзии. Это, в конечном сче
те, стихотворения, хотя и очень еще далекие от современ
ной стиховой культуры, начавшей свое развитие в XVIII ве
ке. Их почти не изучавшаяся до сих пор ритмическая сис
тема основана на совсем иных принципах, чем современ
ный русский стих. Но система эта, как представляется, 
вполне реальна. Одно из убедительных доказательств су
ществования этой ритмической системы — ее несомнен
ное развитие и совершенствование, которое можно отчет
ливо проследить во времени.

Мы прочитали фрагменты лирических произведений 
X II—XIII веков. А на рубеже XIV—XV веков, в пору 
расцвета русской культуры после победы на Куликовом 
поле, творит один из крупнейших древнерусских худож
ников слова, Епифаний Премудрый, в произведениях ко
торого поэтический строй выступает гораздо более оче
видно. Его «Слово о житии и учении святого отца нашего 
Стефана, бывшего в Перми епископа» (Стефан, в частно
сти, создал зырянскую письменность) завершается лири
ческим «Плачем и похвалой», где воплотилась четкая рит
мическая система 9:

Тебе и бог прослави, 
и ангели похвалиша, 
и человецы почтиша, 
и пермяне ублажиша, 
иноплеменницы покоришася, 
иноязычницы устыдишася, 
погании посрамишася, 
кумири сокрушишася..,
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і.Л то еще тя нареку, 
ножа заблудшим, 
обретателя погибшим, 
наставника ирельщеным, 
руководителя умом ослепленным, 
чистителя оскверненным, 
взыскателя расточении, 
стража ратным, 
утешителя печальным..,

...поганым спасителя, 
бесом проклинателя, 
кумиром потребителя, 
идолом попирателя...

Это слово, без сомнения, читалось в московских соборах 
(скажем, в построенном еще Иваном Калитой соборе Спа
са на Бору, где и был похоронен в 1396 году Стефан Перм
ский), и можно представить себе, как отдавались под их 
сводами эти созвучия, напоминающие перекличку коло
колов.

В этом самом «Плаче и похвале» Епифаний много раз
мышляет и об искусстве слова, упоминая, в частности, что 
«некогда с тобою (то есть со Стефаном Пермским) сни- 
рахся... о коемждо стисе или о строце» (то есть спорил о 
каком-нибудь стихе, или о строке). Задачу мастера слова 
Епифаний видит в том, чтобы

неудобренная удобрити, 
и неустроеная устроити |0, 
и неухыщреная ухитрити, 
и несвершеная накончати...

Все это показывает, что уже в XIV веке на Руси сущест
вовала вполне осознанная стихотворная культура, кото
рую, к сожалению, мы только лишь начинаем серьезно 
изучать.

Совершенно ясно, что творчество Епифания Премуд
рого — это уже очень высокая ступень развития русской 
поэзии, в частности, лирической поэзии. Мы шли, так ска
зать, в глубь веков, и теперь следует сделать последний 
доступный при теперешнем состоянии науки о литературе 
шаг.

Как уже говорилось, лирика уходит корнями в древ
нейшее народное творчество, где она выступает как эле
мент синтетического целого — единства слова, музыки, 
танца, обрядового действа. Но в развитии каждого наро
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да был, по-видимому, этап формирования собственно пе
сенной культуры, который предшествовал возникновению 
лирической поэзии как таковой (то есть как одной из форм 
искусства слова).

Сам термин «лирика» (от древнего lyricôs — поющий
ся под звуки лиры) как бы раскрывает предысторию этой 
формы искусства слова. Древнейшие русские лирические 
произведения пелись под звуки гуслей — инструмента, из
вестного уже с VI века. В XI столетии в Киеве жил вели
кий русский песнотворец (по тогдашней терминологии) 
Боян, чье имя позднее стало нарицательным. В «Слове о 
полку Игореве» приведены фрагменты из его песен.

Боян в «Слове о полку Игореве» назван внуком Веле
са — древнерусского языческого бога, который, как и древ
негреческий Аполлон, был одновременно покровителем и 
пастухов, и искусств. Творец «Слова о полку Игореве» как 
бы отграничивает себя, поэта в собственном смысле, от 
Бояна, чье творчество еще не отделимо от музыки. Боян, 
говорится здесь,

своя вещия персты 
на живая струны вскладаше; 
они же сами 
князем славу рокотаху.

И к концу XII века, когда было создано «Слово о пол
ку Игореве», поэзия уже, очевидно, отделилась от музыки, 
став самостоятельным искусством.

Собственно говоря, древнейшее из известных нам яв
лений русской лирической поэзии — это заключение 
«Слова о законе и благодати» Илариона, созданного меж
ду 1037 и 1050 годами в Киеве:

Виждь и град величьством сияющь, 
виждь церкви цветущи, 
виждь христианство растуще, 
виждь град иконами святых освещаем, 
блистающеся, и тимианом объухаем и, 
и божественами пении святыими оглашаем.

❖  * *

Итак, достоверная история русской лирики длится око
ло тысячелетия. С первого взгляда может показаться, что 
древние ее образцы слишком резко отличаются от после-
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ломоносовской — не говоря уже о послепушкинской — 
лирики и между теми и другими нет существенной пря
мой связи. Однако, если проследить развитие лирической 
стихии век за веком (для этого нужен, конечно, особый и 
очень объемистый труд), станет ясно, что прочная и не- 
прерывающаяся традиция здесь есть.

Особенно это касается лирики возвышенного и в то же 
время обобщающего, вселенского пафоса. Существует, без 
сомнения, глубокая внутренняя связь между «словами» 
Илариона, Серапиона, Епифания Премудрого и одами Ло
моносова и Державина, которые, в свою очередь, непо
средственно подготовили рождение таких великих лири
ческих стихотворений, как пушкинский «Пророк» или 
тютчевские «Два голоса». Чтобы отчетливо увидеть эту 
связь древнего и нового, обратимся к творчеству великого 
художника слова, стоявшего на грани двух исторических 
эпох,— Аввакума Петрова (1621 — 1682). Он нераздельно 
связан с художественным наследием словесности X I— 
XVI веков, но вместе с тем вырвался в своем творчестве 
далеко вперед; его произведения, в частности, проникну
ты таким мощным личностным пафосом, какого совершен
но не знало предшествующее искусство слова 12.

Аввакум известен прежде всего как творец повество
вания о своем жизненном пути, знаменитого «Жития». Но 
в то же время этот великий художник слова создал целый 
ряд «посланий» и «писем», имеющих глубоко лирический 
характер. Вот фрагменты одного из таких его произведе
ний, относящегося к 1669 году:

...Распространился язык мой
и бысть велик зело,
потом и зубы быша велики,
и се и руки быша и ноги велики,
потом и весь широк и пространен
под небесем по всей земли распространился,
а потом бог вместил в меня
небо, и землю, и всю тварь...
...Не сподоблюся савана и гроба,
но наги кости мои
псами и птицами небесными
растерзаны будут и по земле влачимы;
так добро и любезно мне на земле лежати
и светом одеянну и небом прикрыту быти;
небо мое, земля моя, свет мой и вся тварь...

От этих могучих строк не так уж далеко до величествен
ной оды Державина «Бог» (1784):
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...Частица целой я Вселенной,
Поставлен, мнится мне, в почтенной 
Средине естества я той,
Где кончил тварей ты телесных,
Где начал ты духов небесных 
И цепь существ связал всех мной.

Я связь миров повсюду сущих,
Я крайня степень вещества;
Я средоточие живущих,
Черта начальна божества;
Я телом в прахе истлеваю,
Умом громам повелеваю,
Я царь — я раб — я червь — я бог!..

А эти стихи уже непосредственно предвещают «философ
скую» лирику Пушкина, Боратынского, Тютчева. Вместе с 
тем нельзя не сказать, что у Державина и, конечно, в еще 
большей степени Аввакума есть не могущая повториться 
позднее первозданность и целостность мировосприятия. 
Тютчев обращался к человеку — в том числе и к самому 
себе — с таким призывом («Весна», 1839 год);

Игра и жертва жизни частной!
Приди ж, отвергни чувств обман 
И ринься, бодрый, самовластный 
В сей животворный океан!
Приди, струей его эфирной 
Омой страдальческую грудь —
И жизни божеско-всемирной 
Хотя на миг причастен будь!

А для Державина и тем более Аввакума эта «причаст
ность» несомненна и изначальна. Вполне понятно, что 
обусловлено это именно первозданностью мировосприятия, 
недостаточной развитостью самосознания, в котором чело
век отделяет и противопоставляет себя миру. Но столь же 
ясно, что такое мироощущение порождает величествен
ную и обладающую своей самобытной ценностью лириче
скую стихию.

Однако вернемся к вопросу о месте Аввакумова лириз
ма в развитии художественной культуры. В этом лиризме 
уже отчетливо наметился переход от средневекового миро
ощущения к духу нового времени. Конечно, творчество 
Аввакума прямо и непосредственно вырастает из всей 
предшествующей традиции. Но в то же время Аввакум 
отказывается от многих устоявшихся канонов. Это ясно 
выразилось в его знаменитых словах: «Аще что реченно,
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просто, и вы, господа ради, чтущии и слышащий, не поза- 
зрите просторечию нашему, понеже люблю свой русский 
природной язык, виршами философскими не обык речи кра
сить...»

Просто и глубоко лично звучит Аввакумово «слово пла
чевное», созданное ровно 300 лет назад и посвященное 
памяти ближайших соратниц — Феодосьи Морозовой, Ев
докии Урусовой и Марии Даниловой, замученных в Боров
ской тюрьме:

Увы, увы, чада моя прелюбезная!
Увы, други моя сердечная!
Кто подобен вам на сем свете, 
разве в будущем святии ангели!
Увы, светы мои, кому уподоблю вас?
Подобии есте магниту каменю,
влекущу к естеству своему всяко железное.
Тако ж и вы своим страданием 
влекуще рсяку душу железную 
в древнее православие.

Иссуше трава, и цвет ея отпаде, 
глагол же господень пребывает вовеки.
Увы мне, увы мне, 
печаль и радость моя осажденная, 
три каменя в небо церковное 
и на поднебесная блещашеся!..
...Увы, увы, чада моя!
Никтоже смеет испросили 
у никониян безбожных 
телеса ваша блаженная, 
бездушна, мертва, уязвенна, 
поношеньми стреляема, 
паче ж в рогожи обреченна!

Увы, увы, птенцы мои, 
вижу ваша уста безгласна!
Целую вас, к себе приложивши, ’ 
плачущи и облобызающи!
Не терплю, чада,
бездушных вас видети,
очи ваши угаснувши в дольних земли,
их же прежде зрях,
яко красны добротою сияюща.
ныне же очи ваши смежены,
и устне недвижимы.

Оле, чудо, о преславное!
Ужаснися небо,
и да подвижатся основания земли!
Се убо три юницы непорочныя 
в мертвых вменяются
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й в бесчестном худом гробе полагаются, 
им ж весь мир не точен бысть 13.
Соберитеся, рустии сынове, 
соберитеся, девы и матери, 
рыдайте горце 
и плачите со мною вкупе 
другов моих соборным плачем!..

В то время, когда Аввакум создал это «слово плачев
ное», в России уже широко развивалось силлабическое 
стихотворчество, принципы которого были заимствованы 
из польской поэзии. Строки в силлабических виршах (как 
их называли — от латинского слова «vers» — стих) со
стояли из одинакового количества — чаще всего один
надцати или тринадцати — слогов; каждые две соседних 
строки оканчивались элементарной рифмой.

Но в «слове» Аввакума ничего этого нет. Характерно, 
что крупнейший представитель силлабического стихо
творства, Симеон Полоцкий (1629—1680), сказал Авваку
му после жестокого спора с ним: «Острота, острота телес
ного ума!., а се не умеет науки!» Это можно отнести и к 
поэтическому творчеству Аввакума: в нем нет силлабиче
ской «науки», но ярко воплощена «острота телесного ума», 
стихия глубокого, захватывающего человека целиком пе
реживания. Аввакум вполне сознательно отказывался от 
стихотворческой «науки» его времени: уже приводились 
его слова, что-де он «виршами филосовскими не обык речи 
красить».

Силлабический стих, который был естествен для поэ
зии на польском языке с присущей ему акцентной систе
мой (словесное ударение в польском языке всегда падает 
на предпоследний слог и значительно слабее русского уда
рения), явно не соответствовал природе русского языка. 
На силлабических виршах лежит печать искусственности.

Любимый ученик Симеона Полоцкого, Сильвестр Мед
ведев (1641 —1691), написал вирши на смерть своего до
рогого учителя. Но этот его «Епитафион», в отличие от 
«слова плачевного» Аввакума, звучит холодно, искусст
венно, рассудочно:

Зряй, человече, сей гроб, сердцем умилися,
О смерти учителя славна прослезися:
Учитель бо зде токмо един таков бывый,
Богослов правый, церкве догмата хранивый.
Муж благоверный, церкви и царству потребный, 
Проповедию слова народу полезный,^
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Симеон Петровский от всех верных любимый,
За смиренномудрие преудивляемый...— 
и т. д.

Эти строки, несмотря на свою стихотворную «науку», 
имеют более средневековый характер, чем «слово плачев
ное» Аввакума, проникнутое тем живым личностным ду
хом, который составляет неотъемлемую основу поздней
шей поэзии. Лиризм Аввакума предвосхищает это новое 
лирическое искусство, выразившееся, например, в позд
них стихах Державина на смерть жены(1794):

Не сияние луны бледное 
Светит из облака в страшной тьме,
Ах! лежит ее тело мертвое,
Как ангел светлый во крепком сне.
Роют псы землю, вкруг завывают,
Воет и ветер, воет и дом;
Мою милую не пробужают;
Сердце мое сокрушает гром!..

...Все опустело! Как жизнь мне снести?
Зельная меня съела тоска.
Сердце, души половина, прости,
Скрыла тебя гробова доска...

Если наметить самую общую схему развития русской ли
рики, то именно «послания» и «слова» Аввакума следу
ет признать рубежом, вехой, с которой начинается новый 
этап в этом развитии, сменяющий средневековую эпоху. 
Однако в творчестве Аввакума новый лиризм не обрел и 
не мог обрести идеального художественного воплощения. 
Для этого было необходимо создание зрелой и совершенной 
поэтической формы, которая впервые предстала в твор
честве Ломоносова.

Мы сталкиваемся здесь со своего рода противоречием: 
аввакумовский лиризм по своим содержательным свойст
вам подчас ближе нам, чем более «обобщенная» лирика 
Ломоносова. Но в то же время в ломоносовской поэзии мы 
находим строки, достойные войти в золотой фонд лириче
ского искусства — скажем, знаменитое двустишие о ве
чернем небе:

Открылась бездна, звезд полна;
Звездам числа нет, бездне дна,—

а у Аввакума нас поражает еще не определившаяся, не 
ставшая законченным воплощением прекрасного, но пол
ная духовной мощи лирическая стихия.
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* * *

На рубеже XVII—XVIII веков в России берет свое 
начало та стадия развития культуры, которую мне хоте
лось бы назвать эпохой русского Возрождения; в творче
стве Пушкина и молодого Гоголя она находит свое выс
шее выражение и завершение. Нельзя не оговорить, что 
эта точка зрения пока спорна, служит предметом дискус
сий. До сих пор господствуют иные представления об этом 
историческом периоде. Однако попытаюсь обосновать 
свою позицию.

Движение русской культуры конца XVII — первой 
трети XIX века рассматривали как последовательную сме
ну целого ряда специфических художественных направ
лений — барокко, классицизма, просветительства, сенти
ментализма, романтизма и, наконец, начального этапа 
критического реализма (зрелые Пушкин и Гоголь). Но эта 
концепция, сложившаяся в основных своих чертах полто
раста (!) лет назад и, без сомнения, сыгравшая в свое 
время позитивную роль в систематизации явлений рус
ской литературы, все более очевидно обнаруживала свою 
неполноту, свою неспособность охватить весь противоречи
вый и спорный процесс литературного развития.

Нет сомнения, что барокко, классицизм, просветитель
ство и другие направления, активно развивавшиеся в 
XVII — начале XIX века на Западе, так или иначе влияли 
на русскую культуру данного времени. Но истинная сущ
ность и смысл развития нашей культуры в эту эпоху со
стояли в переходе от средневековья к Новому времени,— 
то есть соответствовали «возрожденческой», ренессансной 
стадии духовного и художественного творчества.

Здесь невозможно подробно говорить о содержании 
этой эпохи истории русской литературы, которое я стре
мился раскрыть в нескольких специальных статьях: К ме
тодологии истории русской литературы. — «Вопросы ли
тературы», 1968, № 5; О принципах построения истории 
литературы.— «Контекст. 1972». М., «Наука», 1973; Эпоха 
Возрождения в русской литературе.— «Вопросы литерату
ры», 1974, № 8; Своеобразие и типология.— «Контекст.
1975». М., «Наука», 1976; Литература и социология, М., 
«Художественная литература», 1977; Русская литература
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и термин «критический реализм».— «Вопросы литературы», 
1978, № 8 и др.

Сошлюсь также на работу одного из известнейших со
временных специалистов по истории русской литературы 
XVIII — начала XIX века, Г. П. Макогоненко «Проблемы 
Возрождения и русская литература», в которой доказы
вается, что с конца XVII века до Гоголя «русская культу
ра в целом, русское искусство и литература в частности, 
активно решали общевозрожденческие проблемы» и «эту 
эпоху, хотя и условно, можно назвать русским Возрожде
нием. Название должно лишь подчеркнуть важнейшие и 
характернейшие явления складывающейся новой русской 
культуры и литературы» и.

Но что такое ренессансная культура, и в частности — 
ренессансная лирика? На той стадии развития, которая на
зывается эпохой Возрождения, осуществляется, во-пер
вых, двуединый процесс национального самосознания и, 
одновременно, приобщения к мировой культуре. Важно 
понять, что речь идет о нераздельно связанных сторонах 
единого процесса. Народ может осознать себя как само
бытную целостность только лишь перед лицом или, точ
нее, многоликостыо человечества,— перед развернутой 
во времени и пространстве мировой культурой. А с другой 
стороны, народ не способен освоить многообразие все
человеческой культуры, не осознав своей собственной 
неповторимой сущности. Именно этот двуединый процесс 
и совершился, на мой взгляд, в русской культуре — конеч
но, глубоко своеобразно — с конца XVII века до Пушкина.

Прежде чем мы перейдем к разговору о русской рене
ссансной лирике, необходимо предупредить одно возмож
ное недоумение. Как известно, в основных странах Запа
да — Франции, Испании, Англии — эпоха Возрождения 
приходится на XVI — начало XVII века. РІ вот встает во
прос об огорчительном «отставании» русской культуры, 
которая пережила аналогичную эпоху лишь двумя столе
тиями позже — в XVIII — начале XIX века.

Однако с теми же основаниями можно говорить и о 
безнадежном «отставании» французской, испанской и ан
глийской культур, ибо эпоха Возрождения осуществилась 
в них также на два столетия позже, чем в Италии (Данте, 
Боккаччо, Петрарка творили в XIV, а не в XVI столетии!). 
Я уже не говорю о том, что западноевропейские народы 
находились на стадии варварства в то время, когда древ
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негреческая, а затем римская культура переживали вы
сочайший расцвет...

Речь должна идти не об «отставании», но о неравно
мерности развития различных народов, обусловленной 
сложнейшими географическими, историческими и иными 
факторами. Достаточно напомнить о том, что русский на
род вынужден был созидать свою культуру в неизмеримо 
более трудных природных и климатических условиях, не
жели народы Западной Европы. Далее, ему суждено было 
осваивать огромное пространство, превышающее по пло
щади Западную Европу в целом. Наконец, Русь в течение 
тысячелетия подвергалась бесчисленным опустошитель
ным набегам кочевых племен Азии, для которых война 
была своего рода ремеслом. Едва ли можно сомневаться 
в том, что Запад не вступил бы к XVI веку в стадию Ре
нессанса, если бы эти яростные атаки не захлебывались на 
Русской земле. Я уже не говорю о том, что в X III—XVI 
веках Руси постоянно приходилось сражаться «на два 
фронта», ибо ее западные соседи с вопиющей неблагодар
ностью покушались на завоевание своей спасительницы.

Но дело не только в этом. Ценность национальной 
культуры определяется в конечном счете не тем, в каком 
веке она вступает в ту или иную стадию развития, а глу
биной и высотой ее достижений. В XIX веке новая рус
ская литература стала ведущей литературой мира,— что 
признают ныне все достойные уважения деятели культу
ры Запада.

Не следует забывать и о том, что так называемая 
древнерусская — точнее, средневековая — русская куль
тура X—XVI веков создала свои величайшие художест
венные ценности, обладающие безусловным мировым зна
чением — былины о Микуле Селяниновиче, Илье Муром
це, Василии Буслаеве, новгородские и владимирские со
боры, северное многоголосное пение и самобытную русскую 
литургию, «Слово о полку Игореве» и «Повесть о разоре
нии Рязани Батыем», фрески и иконы Андрея Рублева и 
Дионисия и т. п.

Если даже и говорить об «отставании», то дело идет об 
отставании с чисто стадиальной точки зрения, а вовсе не 
о культурной отсталости как таковой. Уровень культуры 
вообще на Руси был отнюдь не ниже, чем на Западе. Но 
сама данная стадия развития в силу неимоверно трудных 
обстоятельств затянулась до конца XVII века,
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После победоносной эпохи Петра началось быстрое й 
интенсивное становление новой русской культуры. Внача
ле она осваивает античную культуру, которая обобщила 
и возвела на высочайший уровень все предшествующее 
культурное творчество. Западноевропейское Возрождение 
началось в XIV веке с того, что в Италии было «возрожде
но» наследие античности, которое затем, в XVI — начале 
XVII века, через посредство РІталии освоили основные 
культуры Западной Европы. Должно это было произойти 
и в России.

Уже приводилось начало первой ломоносовской оды, 
ставшее своего рода символом начала новой русской поэ
зии:

Восторг внезапный ум пленил,
Ведет на верьх горы высокой...

В следующей строфе выясняется, какую гору имеет в ви
ду поэт. Речь идет об обиталище древнегреческих «сес- 
тер»-муз, горе Парнас, которая расположена рядом с гор
ным хребтом Пинд; здесь бьет Кастальский ключ и течет 
река Пермес — источники поэтического вдохновения:

Не Пинд ли под ногами зрю?
Я слышу чистых сестр музыку!
Пермесским жаром я горю,
Теку поспешно к оных лику...
...Умой росой Кастальской очи,
Чрез степь и горы взор простри,
И дух свой к тем странам впери,
Где всходит день по темной ночи...

Итак, приобщаясь к плодоносному истоку всей европей
ской культуры, Ломоносов простирает взор и вперяет дух 
к Востоку, к своей России.

В юности Ломоносов овладел допетровской русской 
культурой, но затем счел необходимым выйти далеко за 
ее пределы. Дело шло вовсе не о каком-либо подчинении 
иным культурным традициям, но, напротив, о том, чтобы 
присвоитъ себе мировые культурные ценности, подчинить 
их своим национальным интересам. Нет сомнения, что в 
тех или иных случаях имело место пассивное (а подчас и 
рабское) следование чужим образцам. Но не ошибается, 
как известно, лишь тот, кто ничего не совершает. Осваи
вая мировую культуру, русская культура выявляла и осо
знавала на ее фоне свои самобытные цели и ценности. 
Для этого необходимо было, в частности, так или иначе.
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соизмерить свое и общечеловеческое. Поэтому формы во
площения или, иначе говоря, «язык» русской культуры 
сближался с «языками» других великих культур. Это ясно 
отразилось и в лирике,— в том числе в ее ритмическом 
строении. Но именно в сопоставимых формах глубоко и 
полноценно развивается та самобытность, которая вопло
тилась в лирике Державина и Пушкина, Боратынского и 
Языкова, Тютчева и Лермонтова, Некрасова и Фета, Бло
ка и Есенина. Совершенно ясно, что эпоха Возрождения 
в культурах Западной Европы, обратившая их к великому 
наследию античности и тесно их сблизившая, ни в коей 
мере не нарушила самобытности французской, испанской 
или английской лирики. Напротив, национальное свое
образие л шческого творчества западноевропейских на
родов отчетливо выявилось и было осознано именно в 
ренессансную эпоху. И русская лирика не составляет в 
этом смысле какого-либо исключения.

$ *  ÿ

Итак, с конца XVII века до Пушкина в русской лири
ке осуществляется двуединый процесс национального 
самосознания и активного взаимодействия мировой поэти
ческой культурой. В то же время совершается и чрезвычай
но существенное для лирической поэзии становление все
цело самостоятельной личности.

Конечно, всякая лирика есть воплощение личности 
поэта. Но в средневековую эпоху вообще еще не могла 
сложиться человеческая личность в современном значении 
этого слова. Человек допетровской Руси был как бы не
отъемлемой частицей вполне определенной и четко отгра
ниченной общественной ячейки,— скажем, княжеской 
дружины, монастыря, крестьянской общины, ремеслен
ного цеха, купеческого «товарищества» и т. п. И это опре
деляло весь характер его поведения и сознания. Непосред
ственно личные свойства — индивидуальная мысль, чув
ство, воля — представлялись в сущности чем-то анормаль
ным и даже безнравственным. Человек, так сказать, добро
вольно подавлял их в себе,— не говоря уж о внешнем 
давлении среды.

Не менее важна и другая сторона дела. Посвящая себя 
какой-либо деятельности, средневековый человек стре
мился воплотить в ней не свою личную мысль, чувство,
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волю, но определенную традицию, канон, завет. Это выра
жалось и в быту, и в труде, и в искусстве.

Необходимо, конечно, иметь в виду, что это «подавле
ние личности» выступает как нечто «отрицательное» лишь 
с современной точки зрения. В средневековом бытии бы
ла своя правда, свой смысл и красота, воплотившиеся, в 
частности, в великих творениях искусства. И попросту 
бессмысленно мерить это бытие и порожденное им искус
ство нынешней мерой.

В X I—XVI веках (с XVII века начинается новый 
этап развития) творец художественного произведения — 
в том числе лирического — ставил перед собой задачу со
здать нечто образцовое в данном роде, а не выразить себя.

Об этом хорошо сказал Д. С. Лихачев в свя з с пробле
мой литературных жанров: «...B отличие от литературы 
нового времени, в Древней Руси жанр определял собой 
образ автора... Произведение нового времени отражает 
личность автора в создаваемом им образе автора. Иное в 
искусстве средневековья. Оно стремится выразить коллек
тивные чувства, коллективное отношение к изображаемо
му, Отсюда многое в нем зависит не от творца произве
дения, а от жанра, к которому это произведение принад
лежит... Каждый жанр имеет свой строго выработанный 
традиционный образ автора... Индивидуальные отклоне
ния по большей части случайны, не входят в художествен
ный замысел произведения» 15.

Это можно сказать, конечно, не только о жанровых 
свойствах, но и о произведении в целом. В приведенных 
выше отрывках из произведений Илариона, Кирилла Ту
ровского, Даниила Заточника, Серапиона Владимирского, 
Епифания Премудрого, Ивана Хворостинина, Кариона 
Истомина, Сильвестра Медведева, без сомнения, есть те или 
иные индивидуальные особенности. Но они, так сказать, 
не входят в самое существо произведений. Перед нами 
обобщенная, «образцовая» лирика. И личные усилия ее 
творцов были целиком устремлены к тому, чтобы создать 
эту обобщенность, выражающуюся в традиционных, устой
чивых образных формулах, каноническом выборе слов и 
созвучий. Личность, творец выступает здесь как носитель 
традиции, исполнитель завета.

Положение начинает меняться лишь в XVII веке. В это 
время — разумеется, в силу самого социально-историче
ского развития — вековые формы средневекового мира
2 Зак. 1070 33



расшатываются. Это ярко выразилось, например, в цер
ковном расколе, одним из вождей которого был Аввакум. 
Раскольники как бы выломились из существующей систе
мы. Так, например, рухнули по сути дела сословные пере
городки, ибо примкнувшие к Расколу люди — от «четвер
той (то есть занимающей четвертую ступень в боярской 
иерархии) боярыни» Морозовой до рядовых крестьян и 
стрельцов — оказались в одном положении. Между ними 
складывались уже в той или иной степени личные челове
ческие отношения. Это и породило ту личностную стихию, 
которая так поражает в творчестве Аввакума. С этой точ
ки зрения Аввакум даже «превосходит» многих писателей 
XVIII века, которые нераздельно связаны с государст
вом,— между тем как Аввакум откололся не только от 
церкви, но и от государства. Сами его религиозные убеж
дения благодаря их «внецерковности» приобретают лич
ностный характер 16. С этой точки зрения творчество — в 
частности лирическое творчество — Аввакума ближе эсте
тическому восприятию XIX века, чем, скажем, творчество 
Ломоносова.

Однако новая культура — и, в частности, лирическая 
поэзия — никак не могла создаться на почве Раскола. 
Творчество Аввакума не имело существенных последст
вий и, более того, стало мирским достоянием лишь в XX ве
ке (хотя его очень высоко оценили уже Толстой и Досто
евский) .

Раскольническое движение не было способно ни объ
единить национальную целостность народа, ни определить 
полнокровное развитие личности. На данном этапе рус
ской истории это могло осуществиться только в условиях 
могучего национального государства, сложившегося при 
Петре Великом. То же самое мы видим и в Западной Евро
пе эпохи Возрождения. Новая культура формируется во 
Франции, Испании, Англии в условиях мощной абсолю
тистской государственности XVI века, породившей, в част
ности, фигуры великих королей, в тех или иных отноше
ниях близкие Петру— Генриха VIII (Англия), Карла V 
(Испания), Франциска I (Франция).

Мощная централизованная государственность, укреп
ленная Петром, явилась необходимым инструментом со
здания русской нации. Именно этим обусловлены те вос
торженные гимны в честь государства (нередко олице
творенного в фигурах монархов), которых так много в
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русской лирической поэзии XVIII — начала XIX века. 
Вплоть до Отечественной войны 1812—1815 годов инте
ресы нации и государства в той или иной степени совпа
дали либо, во всяком случае, представлялись совпадаю
щими.

В течение XVIII — начала XIX века в русской лирике 
(и, конечно, в литературе и культуре в целом) соверша
ется становление национального самосознания. Но необ
ходимо понять, что этот процесс нераздельно связан со 
становлением самосознания личности. Видный современ
ный исследователь западноевропейского Возрождения 
Р. И. Хлодовский пишет: «Национальное сознание возни
кает и развивается в эпоху Возрождения в тесной связи 
с личным. Лишь осознав себя членом определенной народ
ности, личность в эпоху Возрождения оказывается в со
стоянии разорвать те путы, которые накладывало на нее 
рождение, профессия, место жительства, сословие, корпо
рация» 17.

Говорить, собственно, нужно даже не в «связи», а о 
двух сторонах одного единого процесса. Пока человек осо
знает себя частицей ограниченной общности (областной, 
профессиональной, сословной), он не может стать подлин
ной личностью. Только соотнеся себя со всей полнотой 
национальной жизни, он становится полноценной лично
стью (воплощающей в себе полноту нации). Этот двуеди
ный процесс и осуществляется в лирике Ломоносова и, на 
более высокой ступени, в лирическом творчестве Держа
вина. Не следует забывать и еще об одной стороне дела, о 
которой шла речь выше,— выходе обретшей национальное 
сознание личности на мировую арену.

Это ярко выразилось, например, в замечательном тво
рении Державина — оде «На Счастие», созданной в 
1789 году, во время Великой французской революции, 
потрясшей мир. Державин взывает к своему личному 
«Счастию», ибо как раз в тот момент он был отстранен 
от должности тамбовского губернатора за разные «дер
зости» и ждал суда. Державин с веселой иронией вспоми
нает, как «Счастие» благоволило к нему:

...Бывало, ты меня к боярам 
В любовь введешь: беру все даром,
На вексель, в долг без платежа;
Судьи, дьякй и прокуроры,
В передней про себя брюзжа,
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Умильные мне мещут взоры 
И жаждут слова моего,—
А я всех мимо по паркету 
Бегу, нос вздернув, к кабинету 
И в грош не ставлю никого!..
...А ныне пятьдесят мне било;
Полет свой Счастье пременило,
Без лат я горе-богатырь;
Прекрасный пол меня лишь беснт,
Амур без перьев — нетопырь,
Едва вспорхнет — и нос повесит.
Сокрылся и в игре мой клад;
Не страстны мной, как прежде, музы;
Бояра понадули пузы,
И я у всех стал виноват.

Услышь, услышь меня, о Счастье!
И, солнпе как сквозь бурь ненастье,
Так на меня и ты взгляни;
Прошу, молю тебя умильно,
Мою ты участь премени...
...Но ах! как некая ты сфера 
Иль легкий шар Монгольфиера 1S,
Блистая в воздухе, летишь;
Вселенна длани простирает,
Зовет тебя — ты не глядишь...

Но это собственноличное обращение к «Счастию» — 
только один пласт произведения. Державин в том же тоне 
обращается к «Счастию» России, к ее тогдашним военным 
и политическим успехам:

...В те дни, как всюду скороходом 
Пред русским ты бежишь народом 
И лавры рвешь ему зимой,
Стамбулу бороду ерошишь,
На Тавре едешь чехардой,
Задать Стокгольму перцу хочешь,
Берлину фабришь ты усы,
А Темзу в фижмы наряжаешь,
Хохол Варшаве раздуваешь,
Коптишь голландцам колбасы...

Но и этого мало: Державин воплощает в своих стихах и 
состояние целого мира, потрясенного революцией. Он го
ворит «Счастию»:

Куда хребет свой обращаешь,
Там в пепел грады претворяешь,
Приводишь в страх богатырей;
Султанов заключаешь в клетку,
На казнь выводишь королей;
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Но если ты ж, хотя в издевку,
Осклабишь взор свой на кого,—
Раба творишь владыкой миру,
Наместо рубища порфиру 
Ты возлагаешь на него...19

...В те дни, как всё везде в разгулье:
Политика и правосудье,
Ум, совесть и закон святой 
И логика пиры пируют,
На карты ставят век златой,
Судьбами смертных пунтируют,
Вселенну в трантелево гнут 20;
Как полюсы, меридианы,
Науки, музы, боги — пьяны,
Все скачут, пляшут и поют.
В те дни, как всюду ерихонцы 
Не сеют, но лишь жнут червонцы,
Их денег куры не клюют;
Как вкус и нравы распестрились,
Весь мир стал полосатый шут;
Мартышки в воздухе явились,
По свету светят фонари,
Витийствуют уранги 22 в школах;
На пышных карточных престолах 
Сидят мишурные цари...

Эта яркая картина своего рода мирового карнавала 
набросана с истинно русским размахом и удалью. Стихи 
неразрывно соединяют в себе всемирное, национальное и 
личное начала, рельефно воплощая ренессансную приро
ду державинской лирики. В них осуществился двуединый 
пафос поднимающейся нации и становящейся личности.

Решусь сказать, что характерные для многих литерату
роведческих работ рассуждения о классицизме, просвети
тельстве, сентиментализме и т. д. сильно затрудняют 
восприятие русской лирики XVIII века. Я убежден, что 
поверхностные схемы мешают увидеть главное — нераз
рывно взаимосвязанный рост национального и личност
ного самосознания, воплотившийся в творчестве Ломоно
сова и Державина — этих, безусловно, великих лириче
ских поэтов,— а также в лирике Василия Тредиаковскогр 
(1703—1769), Александра Сумарокова (1718—1777), Ми
хаила Хераскова (1733—1807), Александра Радищева 
(1749—1802), Николая Карамзина (1766—1826) и целого 
ряда менее известных авторов.

Уже говорилось о том, что лирика XVIII века предста
ет перед нами как явление архаическое, так сказать, до-
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историческое, ибо мы живем в послепушкинской эстети
ческой эре. Но тем не менее лирическое наследие XVIII 
столетия воспринималось бы проще и легче, если бы каж
дый понимал его как живую историю становления нации 
и личности.

В 1728 году Василий Тредиаковский, испытав двухлет
нюю разлуку с родиной, пишет свои «Стихи похвальные 
России»:

Начну на флейте стихи печальны,
Зря на Россию чрез страны дальны...
...Россия мати! Свет мой безмерный!
Позволь то, чадо прошу твой верный,
Ах, как сидишь ты на троне.красно!
Небо Российску ты Солнце ясно!..
...Чем ты, Россия, неизобильна?
Где ты, Россия, не была сильна?
Сокровище всех добр ты едина!
Всегда богата, славе причина...
...Скончу на флейте стихи печальны,
Зря на Россию чрез страны дальны.
Сто мне языков надобно б было 
Прославить все то, что в тебе мило!

В этих безыскусных стихах — кстати, еще силлабиче
ских по своему строению — впервые, быть может, высту
пает то единство личностного и национального, которое 
составляет основу ренессансной лирики. Здесь невозмож
но проследить дальнейшее развитие этой стихии через 
весь XVIII век. Хочу только сказать, что русская лирика 
XVIII века открывает чуткому и упорному читателю на
стоящие сокровища.

Надо прямо сказать, что наследие этой эпохи почти, 
неизвестно современным поэтам и читателям; оно явно 
недостаточно знакомо даже самым дотошным литературо
ведам.

Конечно, фигуры наиболее знаменитых поэтов 
XVIII века мы видим довольно отчетливо. Но целый ряд 
исключительно интересных явлений эпохи как бы вообще 
не существует для нас.

Я имею в виду прежде всего почти никому не извест
ную поэзию Ивана Баркова, Николая Львова, Петра Слов
цова 23. А ведь поэзия каждой эпохи представляет собой 
определенную художественную целостность, вне которой 
невозможно глубоко понять и даже просто воспринять 
отдельные явления. Так, без насквозь «раблезианской»,
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карнавальной поэзии Баркова нельзя по-настоящему осво
ить тесно связанную с ней поэзию Ломоносова и Держа
вина (последний неотделим и от Львова), а без творчест
ва Словцова трудно оценить роль и смысл поэзии Ради
щева.

Но главная наша беда заключается в том, что поэзия 
XVIII века в целом до сих пор как бы не открыта с собст
венно художественно-эстетической точки зрения. Мы, 
пользуясь определением Белинского, не «научились ви
деть прекрасное» в этой доклассической поэзии.

Между тем в ней есть такие эстетические ценности, 
которые не «вместила» в себя поэзия XIX века. Речь идет 
и об эстетике народной смеховой культуры (по терминоло
гии Бахтина), и о своеобразном безмерном «космизме», 
и об особенной ораторской громогласности, и о многом 
другом.

Освоение поэтического наследия XVIII века способно 
необычайно расширить сами наши представления о воз
можностях отечественной поэзии,— хотя для этого, конеч
но, необходимо переступить за пределы эстетических иде
алов, воспитанных в нас классикой.

Лишь недавно была впервые опубликована созданная 
двести с лишним лет назад «Ода кулашному бойцу» Ивана 
Баркова, которая поражает своим раблезианским разма
хом:

Гудок, не лиру принимаю,
В кабак входя, не на Парнас;
Кричу и глотку раздираю,
С бурлаками взнося мой глас...
...Тряхнем сыру землю с горами,
Тряхнем сине море!..
...Хмельную рожу, забияку,
Драча всесветна, пройдака,
Борца, бойца пою, пиваку,
Широкоплеча бурлака!..
...Хлебнул вина, разверзлась глотка,
Вознесся голос до небес,
Ревет во мне хмельная водка,
Шумит дубрава, воет лес,
Трепещет твердь и бездна бьется,
Далече вихрь в полях несется...—

и т. д.24

Но в поэзии XVIII века есть и прямо противоположный 
размах — размах возвышенного и философски-серьезного 
смысла. Таковы, например, стихи сибиряка Петра Слов-
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цова25, созданные вскоре после Великой французской 
революции:

Вы ль, дымящиеся Чингис-ханы,
Нам поведаете свои дела?
Ах, не вы ль, как пышущи вулканы, 
Изрыгали жупел на поля?
Пламя с дымом било вверх клубами, 
Рдяна лава пенилась валами;
Ныне ж — вы потухли над землей.
Ныне, мню, над вашими гробами 
Красны заревы стоят столбами; 
Древность! С именем их прах развей!

Прах развей! — но бу де кость злодеев 
Не умякнет под земным пластом,
Буде прах под грузом мавзолеев 
Не смесится с илом и песком?
Праздны черепы, сии избытки, 
Мать-земля расплавит в новы слитки; 
Внутрь ее зияний, где погряз 
Геркулан со знамя и щитами,
Лиссабон с хоругвью и крестами, 
Плавится людей оседших связь...

...Знай — один лишь разум просвещенный 
В поздних переломится веках!
Хоть над жизнью гениев почтенных 
Тучи расстилались в облаках,
Тучи, град и дождь на них лиющи,
Но по смерти их, над темной кущей,
Над которой буря пролилась,
Мирна радуга для них явилась, 
Половиной в древность наклонилась,
А другой — в потомстве оперлась...
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12 Подробная характеристика творчества Аввакума Петрова 

дана в главе «Художественный смысл «Жития» Аввакума», вошед
шей в мою книгу «Происхождение романа» (М., «Советский писа
тель», 1963, с. 220—263).

13 Точен — равен; рустии — русские.
14 «Русская литература», 1973, № 4, с. 69.
15 Л и х а ч е в Д. С. Поэтика древнерусской литературы, 

йзд. 2-е. «Художественная литература», 1971, с. 59.
16 См. об этом в моей уже упомянутой книге «Происхождение 

романа».
17 X л о д о в с к и й Р. И. Новый человек и зарождение новой 

литературы в эпоху Возрождения.— В кн.: Литература и новый че
ловек. М., Изд-во АН СССР, 1963, с. 372.

18 Братья Монгольфье только что поднялись впервые в небо 
на своем наполненном подогретым воздухом шаре.

19 Позднее Державин отметил, что он предсказал здесь появ
ление императора Наполеона.

20 «Пунтнруют», «трантелево» — карточные термины.
21 Чиновники-взяточники.
22 Мартышки — Державин называет так масонов-мартинистов; 

уранги — орангутанги.
23 Имеется лишь о д н а  серьезная работа о творчестве Баркова 

(М а к о г о н е н к о Г. Враг парнасских уз,— «Русская литература», 
1964, № 4, с. 136—148); о поэзии Львова и Словцова по сути дела 
вообще ничего не написано!

24 См.: Поэты XVIII века в 2-х т., т. 1. Л., «Советский писатель», 
1972 с. 164—172.

25 Отмечу, что имени его нет даже в литературных энциклопе
диях...



3. ПУШКИНСКАЯ 
ПОЭТИЧЕСКАЯ ЭПОХА

Уже в творчестве Державина достаточно ярко вопло
тилась ренессансная стихия. И все-таки державинская 
лирика — это выражение еще не вполне зрелой стадии то
го явления, которое мы называем русским Возрождением.

Прежде всего лирика Державина слишком тесно связа
на с государством. Это обусловлено, разумеется, самим 
временем: в эпоху Державина господствует представление, 
что государство и есть подлинное и полноценное вопло
щение нации. Державин еще недостаточно сознает реаль
ное значение народа как основы нации.

Вот характерное державинское стихотворение «Кресть
янский праздник» (1807), по-своему замечательное, но яв
но «принижающее» народ. Крестьяне веселятся на празд
нике:

...Раздайтесь же, круги, пошире, 
И на преславном этом пире 
Гуляй, удала голова!
Ничто теперь уже не диво:
Коль есть в глазах вино и пиво, 
Все, братцы, в свете трын-трава.

Гуляйте, бороды с усами,
Купайтесь по уши в чанах,
И вы, повойники с чепцами,
Не оставайтесь на дрожжах,
Но кто что хочет, то тяните, 
Проказьте, вздорьте, курамшите;
Тут нет вины, где пир горой;
Но, в домы вшед, питьем не лейтесь, 
С женой муж яйцами бейтесь 
Или скачите чехардой.
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Но только, встав поутру рано, 
Перекрестите шумный лоб,
Умыв водой лицо багряно;
С похмелья чару водки троп —
Уж не влекитесь больше к пьянству, 
Здоровью вредну, христианству 
И разорительну всем вам;
А в руки взяв серп, соху, косу, 
Пребудьте, не поднявши носу, 
Любезны богу, господам,

Не зря на ветреных французов ’,
Что мнили равны быть царям,
А, не подняв умом их грузов, 
Спустилися в навоз к скотам 
И днесь, как звери, с ревом, с воем > 
Пьют кровь немецкую разбоем 2, 
Мечтав и Русь что мишура;
Но вы не трусы ведь, ребята, 
Штыками ваша грудь рогата;
В милицьи гаркнете: ура!

Ура, российские крестьяне,
В труде и в бое молодцы!
Когда вы в сердце христиане,
Не вероломцы, не страмцы,—
То всех пред вами див явленье, 
Бесов французских наважденье 
Пред ветром убежит как прах. 
Вы все на свете в грязь попрете, 
Вселенну кулаком тряхнете, 
Жить славой будете в веках.

Итак, Державин за пять лет до Отечественной войны 
предсказывает ее исход. Но именно эта подлинно народ
ная война покончила с представлением о народе как гру
бой и по сути дела пассивной силе.

Дело здесь, в конечном счете, в недостаточной зрело
сти творческого сознания. Державин, в частности, явно 
не осознает, что смысл и форма его лирики во многом ис
ходят из народного бытия и народного слова. Его лирика 
имеет, если угодно, мужицкую закваску,— притом как в 
«низких», так и в возвышенных образах. Но Державина, 
я думаю, обидело бы такое замечание. Он считал себя, 
так сказать, порождением государства и не сознавал, 
что и его поэзия, и само это государство — как и все че
ловеческие ценности и устои — выросли из народной 
почвы.
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Лишь культура, достигшая подлинной зрелости, осо
знает свою народную основу и свое братство с повседнев
ным творчеством народа, братство, о котором в 1830 году 
Пушкин сказал так:

Фигурно иль буквально: всей семьей,
От ямщика до первого поэта...

После Отечественной войны русская культура — и в  
том числе лирическая поэзия — открыла для себя и осво
ила стихию народа как основы нации, источника всех ее 
устоев и ценностей. Государство предстает теперь не как 
воплощение нации (что характерно для поэзии Держави
на и, тем более, Ломоносова), но только как орудие на
ционального строительства. И личность теперь уже чувст
вует ответственность не перед государством, а перед на
цией как таковой, основа которой — народ.

С_ другой стороны, в период Отечественной войны 
Россия вполне реально, непосредственно вышла на миро
вую арену. Об этом точно сказал уже Белинский: «С од
ной стороны, 12-й год, потрясши всю Россию, пробудил 
ее спящие силы и открыл в ней новые, дотоле неизвестные 
источники сил, чувством общей опасности сплотил в одну 
огромную массу косневшие в чувстве разъединенных ин
тересов частные воли, возбудил народное сознание и на
родную гордость... С другой стороны, вся Россия в лице 
своего победоносного войска лицом к лицу увиделась с 
Европой» 3.

Все это, в третьих, определило окончательное станов
ление суверенной личности, которая меряет себя не госу
дарством, а всей полнотой национального бытия и, далее, 
бытия человечества. Именно такие личности и могли 
явиться творцами национального самосознания, воплотив
шегося, в частности, и в лирической поэзии, этом сердце 
русской культуры.

Необходимо понять, однако, что воплощение зрелого 
национального самосознания в лирике — это не простое 
«выражение» тех или иных мыслей и чувств, но глубокий 
и сложный творческий процесс. Решающую роль здесь 
играет создание зрелого поэтического стиля, который толь
ко и может воплотить в себе зрелость самосознания: 
без такого стиля, который вернее всего будет назвать 
классическим, национальное самосознание осуществить 
невозможно — как невозможна душа вне тела.



* * *

Понятие классического стиля, чрезвычайно существен
ное — особенно в наше время — для науки о литературе, 
не обладает ясностью и определенностью. Отчасти это 
обусловлено тем, что слово «классический» очень много
значно. Оно связано с представлениями и об эпохе рас
цвета древнегреческой литературы, и о классицизме 
XVII века, и об «образцовом» (в узком, прямом смысле) 
стиле, и даже вообще о стиле «прежней», лежащей за 
гранью «современности» литературы, и с известной вель- 
флиновской идеей двух чередующихся стилевых стихий, 
и со многим другим.

Мы будем вести речь о том понятии «классического 
стиля», которое, пожалуй, наиболее важно для литературо
ведения, понятии, с одной стороны, конкретно-историче
ском, но в то же время сохраняющем все свое значение 
для литературы любой эпохи.

Классический стиль в этом смысле выступает в каж
дой национальной литературе (если, конечно, он уже со
здан в ней) как своего рода мера и образец — в широком 
смысле идеала, а не в узком, нормативном смысле «эта
лона» — литературного стиля вообще. Классический 
стиль подразумевает по возможности высшую степень 
преодоления основных антиномий, извечных противоре
чий, встающих перед художником,— противоречий бы
тия и сознания, необходимости и свободы, мысли и 
чувства и т. п., а ближайшим образом — естественности 
и искусственности или, лучше, быть может, сказать, 
искусности.

До середины 1820-х годов для стилей русской литера
туры, и в том числе лирики, характерен более или менее 
резкий разрыв искусности и естественности. Стиль или 
чрезмерно риторичен и соткан из канонических приемов, 
или, напротив, слишком прозаичен и «натуралистичен», 
либо, наконец, представляет собою сочетание разнород
ных, несовместимых элементов (так, скажем, в витийст- 
венный стиль державинских од неожиданно вторгаются 
строки вроде «то ею в голове ищуся», «тот хотел арбуза, а 
гот соленых огурцов» и т. п.).

Создание классического стиля — это, говоря вкратце, 
реальное, практическое утверждение меры естественнос
ти и искусности, их органического единства.
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Нельзя не сказать о том, что по отношению к писате
лям слово «классический» нередко употребляют как свое
го рода синоним слов «великий», «общепризнанный» 
и т. п. При этом, вполне понятно, термин теряет всякую 
определенность и, соответственно, научное значение. 
Творцы «Слова о полку Игореве» и «Повести о приходе 
Батыя на Рязань» или Аввакум и Державин, без сомне
ния, великие писатели, но классический стиль был создан 
в русской литературе, как я попытаюсь показать, лишь в 
пушкинскую эпоху (главным образом, самим Пушкиным).

Начать с того, что необходимым условием создания 
национального классического стиля является формирова
ние национального литературного языка. Между тем до 
середины XVII века литературный язык на Руси был в 
значительной степени языком старославянским (на ко
торый также опирались в средние века литературные язы
ки Болгарии, Македонии, Хорватии, Сербии, Моравии 
и т. д.). «До самого XVIII века,— справедливо говорит 
Д. С. Лихачев,— у народов православного славянства 
существовала обширная общая литература... Язык созда
вал свои местные, национальные модификации, но вместе 
с тем он все время как бы обращался вспять — к своим 
традиционным... формам и лексическому составу» 4.

С середины XVII века — что ясно видно по сочинени
ям Аввакума и бытовым повестям того времени — начи
нается формирование собственно русского литературного 
языка. Но этот сложный процесс завершился лишь в ту 
же самую пушкинскую эпоху, когда был создан классиче
ский стиль.

Становление классического стиля — по крайней мере, 
в русской литературе — совершается одновременно и в 
органической связи со становлением зрелого литератур
ного языка; это не два отдельных процесса, но две сторо
ны единого, расчленимого только лишь теоретически про
цесса. Ибо дело обстоит не таким образом, что сначала 
складывается русский литературный язык, а затем, на 
его уже готовой почве, формируется классический худо
жественный стиль; напротив, классическое искусство 
слова выступает как один из основных, решающих факто
ров становления зрелого литературного языка. Этот язык 
не может сложиться без активнейшей деятельности худож
ников слова, хотя в его выработке участвует также и нау
ка, и публицистика, и государство с его специфической
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официально-деловой речью, и, разумеется, весь необозри
мый океан разговорной речи.

Сама эта задача ставится достаточно рано — уже Тре- 
диаковским и, тем более, Ломоносовым. Отчетливо фор
мулирует ее Сумароков в своем «Наставлении хотящим 
быти писателями»:

Возьмем себе в пример словесных человеков:
Такой нам надобно язык, как был у греков,
Какой у римлян был, и, следуя в том им,
Как ныне говорят Италия и Рим,
Каков в прошедший век прекрасен стал французской, 
Иль, ближе объявить, каков способен русской...

Дело идет, по-видимому, о литературном языке. Но да
лее, начиная перечислять недостатки современной литера
туры, Сумароков захватывает и проблемы художественно
го стиля. Главную задачу он видит в том, чтобы

...Речи бы текли свободно и согласно.

Это очень точное определение «идеального», классиче
ского стиля, в котором, как уже говорилось, преодолевается 
антиномия естественности (синонимом этого слова высту
пает «свободность») и искусности («согласности»). Одна
ко в ином плане то же самое можно сказать и о подлинном, 
зрелом литературном языке, в котором вольность и жи
вость разговорной речи примиряется с соразмерностью и 
стройностью высокой языковой культуры.

Говоря о постановке задачи создания русского класси
ческого стиля уже в XVIII веке, не следует в то же время 
преувеличивать ее осознанность. Во-первых, писатели и 
теоретики XVIII и даже начала XIX века обычно объясня
ют несовершенство стиля (и литературного языка), так 
сказать, неумением, недостаточностью знаний и навыков. 
Сумароков в уже цитированном сочинении пишет, в част
ности:

Один, последуя несвойственному складу,
В Германию влечет российскую Палладу,
И, мня, что тем он ей приятства придает, 
Природну красоту с лица ее сотрет.
Другой, не выучись так грамоте, как должно, 
По-русски, думает, всего сказать не можно,
И, взяв пригоршни слов чужих, сплетает речь 
Языком собственным, достойну только сжечь...
Не мни, переводя, что склад тебе готов;
Творец дарует мысль, но не дарует слов...—

и т. д.
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На самом деле классический стиль может сформиро
ваться лишь тогда, когда достигает зрелости националь
ное художественное сознание или, говоря в более узком 
плане, художественное содержание литературы. Классиче
ский стиль рождается именно и только как органическая 
форма этого содержания. Подлинный стиль — это, поль
зуясь определением И. В. Киреевского, «не просто те
ло, в которое вдохнули душу, но душа, которая приняла 
очевидность тела» 5.

Разумеется, самобытное художественное содержание 
так или иначе складывалось на всем протяжении эпохи, 
предшествующей становлению пушкинского творчества. 
Но действительной зрелости оно достигает лишь в 
1820-е годы. Это касается и крупнейшего русского поэта 
допушкинской эпохи, Державина, о чем говорил еще Бе
линский,— правда, в чрезмерно резкой форме: «Могучий 
гений Державина явился слишком не вовремя и не мог 
найти в народной жизни своего отечества какие-нибудь 
элементы, какое-нибудь содержание для поэзии... Не были 
готовы ни русское общество, ни русский язык... В поэзии 
Державина... все... является... не в стройных созданиях, 
верных и выдержанных по концепции и отличающихся 
художественною полнотою и оконченностью, но отрывочно, 
местами, проблесками. Словом, это еще не поэзия, а толь
ко стремление к ней» 6.

Нельзя, конечно, согласиться с тем, что в поэзии Дер
жавина вообще нет национального художественного со
держания,— как и с тем, что державинское творчество 
«еще не поэзия». Лучшие творения Державина — это, без 
сомнения, поэзия, и поэзия великая. Но совершенно верно, 
что в этой поэзии нет «художественной полноты и окон- 
ченности», она не может быть мерой и идеалом, то есть 
не обладает классическим стилем.

Пушкин сказал о Державине: «...Читая его, кажется, 
читаешь дурной вольный перевод с какого-то чудесного 
подлинника» 7. Это суждение можно, на мой взгляд, «рас
шифровать» так: «чудесный подлинник», «дурным пере
водом» с которого «кажется» Пушкину поэзия Держави
на,— это стихия классического стиля, уже становившаяся 
очевидной реальностью в 1825 году, когда Пушкин на
писал цитированную фразу. На фоне этой реальности от
четливо обнаружилась иедовершенность, недосозданность 
державинского стиля. По в то же время выявилась и дру
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гая сторона дела: стиль Державина предстал как веха, как 
этап на пути становления классического стиля.

Спустил седой Эол Борея 
С цепей чугунных из пещер;
Ужасные крыле расширя,
Махнул но свету богатырь;
Погнал стадами воздух синий,
Сгустил туманы в облака,
Давнул,— и облака расселись,
Пустился дождь и восшумел.

Уже румяна Осень носит 
Снопы златые на гумно,
И Роскошь винограду просит 
Рукою жадной на вино.
Уже стада толпятся птичьи,
Ковыл сребрится по степям;
Шумящи красно-желты листьи 
Расстлались всюду по тропам...

Это в самом деле может показаться несовершенным 
переложением некоего совершеннейшего творения. Отдель
ные строки — «погнал стадами воздух синий» или знаме
нитое «уже румяна Осень носит снопы златые на гумно» — 
воспринимаются как «прорывы» к «подлиннику». Но 
Пушкин в том же письме Дельвигу говорил, что Державин 
«не знал ни русской грамоты, ни духа русского языка... 
не имел понятия ни о слоге, ни о гармонии... Он не толь
ко не выдерживает оды, но не может выдержать и стро
фы» 8. Тогда же Пушкин заметил, что «кумир Державина хи ЗОЛОТОЙ, 3І4 свинцовый» 9.

Пушкинская критика, без сомнения, не вполне исто
рична, ибо суть дела не в личных недостатках Державина, 
а в том, что в его время еще не сложился сам русский 
литературный язык и, соответственно, не выявился его 
«дух»; Державину нечего было «знать», он никак не мог 
«иметь понятия» о классическом «слоге» и «гармонии», 
ибо сами эти феномены не существовали. И сама та «золо
тая четверть» (как и «свинцовые» три четверти) держа
винской поэзии, о которой говорит Пушкин, стала очевид
ной лишь после действительного становления — или нача
ла становления — классического стиля.

Короче говоря, при эстетической оценке поэзии Дер
жавина как таковой нельзя исходить из меры, заданной 
классическим стилем. Но неправота Пушкина относитель
на, ибо его в данном случае интересовала проблема ста
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новления классического стиля, а не самодовлеющая цен
ность державинской поэзии, ценность, безусловно, высо
чайшая. В зрелом творчестве самого Пушкина обе стороны 
дела едины, тождественны: между, так сказать, конкретно- 
историческим значением его поэзии и ее непреходящей 
ценностью нет никакого противоречия, ибо Пушкин как 
раз и создал классический стиль русской литературы. 
С этой вершины он и судит державинскую поэзию, что, 
конечно же, не совсем правомерно, но вполне объяснимо 
той острой насущностью проблемы классического стиля, 
которая характерна для 1820-х годов.

Нельзя не сказать и о том, что оценка Пушкина как 
раз и свидетельствует: в поэзии Державина подспудно со
зревает классический стиль — пусть он и осуществился 
лишь на «четверть». Все дело в том, что это могло было 
быть осознано лишь позднее; так, державинская поэтиче
ская осень выявила свои классические черты (скажем, те 
же строки «уже румяна Осень носит снопы златые на 
гумно») лишь на фоне классических осенних строф Пуш
кина, которые воплотили в себе зрелый классический 
стиль.

Когда мы говорим, что до пушкинской эпохи не суще
ствовало классического стиля, мы имеем в виду, что его 
элементы, воплотившиеся в предшествующем развитии 
литературы, стали явными лишь после его действитель
ного становления; он, этот стиль, выступил как тот, поль
зуясь пушкинским словом, «подлинник», которым можно 
было теперь мерить не только позднейшие, но и более ран
ние явления, открывая в них золотые жилы или хотя бы 
крупицы классического стиля.

* * *

Существуют два разных, даже противоположных пред
ставления о характере языка и стиля русской литературы 
XVIII века. Одни считают, что это было прежде всего вре
мя языкового и стилевого хаоса, другие, напротив, выдви
гают на первый план чрезмерную упорядоченность и ре
гламентированность языка и стиля. Но, по сути дела, для 
стиля литературы XVIII века характерно и то, и другое; 
более того, «хаос» и «порядок» взаимосвязаны, взаимо
обусловлены. Именно хаотичность еще не сформировавше
гося стиля побуждала к упорному — и неизбежно рацио
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налистическому — упорядочению, выразившемуся, напри
мер, в теории (и практике) «трех штилей». Опыты подоб
ного упорядочения еще не сложившегося стиля можно, 
вероятно, обнаружить в любой национальной литературе 
в начальный период эпохи Возрождения. В трактате Данте 
«О народной речи» говорится: «Для трагедии мы пользу
емся более высоким стилем, для комедии — более низким, 
для элегии предполагаем речь впавших в несчастье...» 
и т. и. ( Д а н т е  А л и г ь е р и. О народной речи. Пг., 1922, 
с. 49—50). Аналогичная постановка вопроса дана в «За
щите и восхвалении французского языка» Дю Белле и дру
гих западноевропейских «поэтиках» эпохи Возрождения.

Язык и стиль русской литературы XVIII века пред
стают как арена борьбы самых разнонаправленных и даже 
прямо противостоящих друг другу сил и устремлений, ни
как не могущих пока примириться и образовать высшее 
единство. Здесь выступают и искусственные, чуждые 
живой речи конструкции, и натуралистические отражения 
просторечия или даже диалектов и арго, и переходящие 
из одного произведения в другое устойчивые, образные 
формулы, и неповторимые, являющиеся только в данном 
произведении «экзотические» выражения, и т. и.

Теория «трех штилей» должна была обеспечить опре
деленное внутрижанровое единство языка и стиля. Ее 
практическое осуществление, безусловно, сыграло свою 
роль в процессе формирования классического стиля. Но 
действительного решения проблемы эта теория — как, 
впрочем, и любая другая — дать не могла, либо подлинный 
стиль складывается лишь в органическом, творческом акте, 
который к тому же подразумевает становление зрелого, 
осознанного художественного содержания.

Это, конечно, вовсе не умаляет исторической роли ли
тературы XVIII века в становлении стиля. На протяжении 
столетия были испробованы самые разнообразные пути 
и методы стилевого творчества. При этом, как уже говори
лось, разработка стиля совершалась в неразрывном един
стве с процессом создания литературного языка: в сущно
сти и невозможно говорить о становлении стиля безотно
сительно к формированию литературного языка.

Определяя существо русского литературного языка, 
сложившегося окончательно в первую треть XIX века (это, 
конечно, не значит, что язык не развивался далее: дело 
идет лишь об основе национального литературного языка),
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лингвисты обычно стремятся выяснить прежде всего со
отношение старославянских и собственно русских элемен
тов. Одни считают, что, несмотря на многообразную руси
фикацию, наш литературный язык — в отличие, например, 
от украинского — остался в своей основе старославянским 
(то есть h поныне мы пишем на старославянском по своей 
основе, а не на собственно русском языке. Этой точки зре
ния придерживались такие авторитеты, как И. И. Срез
невский и А. А. Шахматов; имеет она сторонников и те
перь — в особенности среди зарубежных славистов). Дру
гие говорят о равноправном слиянии, скрещении старо
славянской и русской стихий в нашем литературном язы
ке. Третьи полагают, что па протяжении XVIII — начала 
XIX века сложился вполне самостоятельный русский ли
тературный язык, хотя он и вобрал в себя значительные 
элементы старославянского языка. Бесспорного решения 
этого вопроса пока не дано.

Но, как мне представляется, наш литературный язык, 
сформировавшийся в пушкинскую эпоху, является собст
венно русским литературным языком безотносительно к 
тому, какова доля вошедших в него старославянских эле
ментов (это можно определить только чисто лингвистиче
скими методами). Пусть даже старославянская стихия в 
тех или иных отношениях действительно преобладает с 
количественной точки зрения — литературный язык от 
этого не становится старославянским.

Это явствует уже хотя бы из того, что русские ни в 
коей мере не вынуждены специально учиться своему ли
тературному языку, исключая преодоление отдельных 
диалектных или специфически просторечных форм,— чго 
характерно для носителей любого языка,— скажем, анг
лийского или немецкого.

А это означает, что русский литературный язык ото
брал из старославянского лишь те элементы, которые бы
ли «понятны» без какого-либо «перевода» (исключения 
здесь, как и всюду, подтверждают правило). Черпаемое из 
старославянского не делало литературный язык в каком- 
либо смысле «чужим», а в первую очередь обогащало его 
лексическими, грамматическими и фонетическими ва
риантами.

Писатели (и вообще пишущие люди), создававшие в 
течение XVIII — начале XIX века русский литературный 
язык, создавали его именно как русский по своему качест

52



ву; количественное соотношение тех или иных элементов 
в данном случае не имеет решающего значения, ибо дело 
идет не столько о качестве, о природе литературного язы
ка, сколько об его источниках, об языковом материале, из 
которого он был создан.

Русские писатели XVIII — начала XIX века черпали 
из целого ряда различных источников языкового материа
ла. Тут и старославянский литературный язык (разумеет
ся, уже подвергшийся значительной русификации), и раз
говорный язык образованных слоев населения, и разго
ворный язык народа (в том числе диалекты), и специфи
ческий язык устного народного творчества (которое в 
течение XVIII века уже так или иначе фиксировалось 
письменно), и широко открывшийся с петровских времен 
материал западноевропейских литературных языков (ла
тинского, французского, немецкого и др.), из которых 
черпался прежде всего так называемый интернациональ
ный языковой фонд, общий всем европейским литера
турным языкам.

На разных этапах выступили на первый план различ
ные источники языкового материала. Так, в эпоху Ломоно
сова главную роль играл отбор из старославянского на
следия и, с другой стороны, из интернационального язы
кового фонда; Державин и Фонвизин, основываясь на язы
ковой стихии, данной Ломоносовым, стремились открыть 
двери в литературу разговорному языку народа; Карам
зин опирался прежде всего на отчетливо выявившийся к 
его времени разговорный язык образованного общества 
(в который уже прочно вошли многие элементы интер
национального фонда) и т. п.

Все эти (и другие) опыты были необходимы и по- 
своему плодотворны, но они не могли привести к созда
нию подлинного литературного языка. У Ломоносова, по 
определению Пушкина, господствовала «величавость по- 
луславенская, полулатинская», у Державина (опять-таки 
по пушкинскому слову) — «неровность» несращенных ма
териалов, взятых из самых разных источников, у Карам
зина — односторонняя опора на разговорную речь 
«света», отталкивание и от старославянского наследия, и 
от народного языка (правда, в последних, написанных 
уже в 1820-х годах томах своей «Истории государства Рос
сийского» Карамзин дал образцы русской исторической 
прозы),

53



Вплоть до Пушкина пишущим недостает действитель
но свободного овладения теми многообразными материа
лами, из которых должен был создаться литературный 
язык. Правда, уже в начале XIX века подлинные воплоще
ния русского литературного языка являются в баснях 
Крылова (скажем, в «Вороне и лисице», 1807 год), баснях, 
которые и ныне сохраняют значение нормы и образца это
го языка. Но дело идет о специфическом, ограниченном 
определенными рамками проявлении литературного языка. 
Нельзя не вспомнить здесь замечательное рассуждение 
Пушкина, записанное Владимиром Далем, показывавшим 
поэту свои сказки: «Сказка сказкой, а язык наш сам по 
себе, и ему-то нигде нельзя дать этого русского раздолья, 
как в сказке. А как это сделать,— надо бы сделать, чтобы 
выучиться говорить по-русски и не в сказке...» 10 Не нуж
но доказывать, что зрелый Пушкин «говорит по-русски» и 
б  «Евгении Онегине», и в «Капитанской дочке», и в своих 
публицистических и критических сочинениях, и в пись
мах. Крылов же навсегда останется первосоздателем рус
ского литературного языка (Пушкин сказал о нем в 
1822 году: «Некоторые пишут в русском роде, из них 
один Крылов, коего слог русский» п, а позднее назвал 
Крылова «представителем духа» русского народа 12, «са
мым народным нашим поэтом» 13), но в особенной, ограни
ченной рамками басенного жанра сфере. Здесь, в этой сфе
ре Крылов был полновластным хозяином языкового мате
риала. У Пушкина это полновластие распространилось на 
все литературные сферы.

Пушкину присуще совершенно свободное отношение 
как к разнообразным источникам языкового материала, 
так и к самому материалу (внутри этих источников). Это, 
между прочим, ясно выразилось во множестве его выска
зываний (которые, в частности, свидетельствуют об его 
глубоко сознательном отношении к проблеме создания 
литературного языка). Он писал, например:

«...Славенский (то есть старославянский.— В. К.) 
язык не есть язык русский, и... мы не можем смешивать 
их своенравно... если многие слова, многие обороты сча
стливо могут быть заимствованы (курсив мой.— В. К.) из 
церковных книг, то из сего еще не следует, чтобы мы 
могли писать да лобжет мя лобзанием...)} 14

С другой стороны, Пушкин тогда же утверждал: 
«Письменный (то есть литературный.— В. К.) язык ожив



ляется поминутно выражениями, рождающимися в раз
говоре, но не должен отрекаться от приобретенного им в 
течение веков. Писать единственно языком разговорным — 
значит не знать языка» 15.

В первом рассуждении Пушкин прямо говорит о «заим
ствовании» оборотов из старославянского языка; но и во 
втором речь идет в сущности о том же, о «заимствовании» 
выражений из повседневных разговоров. По поводу стиха 
«Людскую молвь и конский топ» («Евгений Онегин») 
Пушкин заметил, что он «взят целиком из русской сказки» 
о Бове Королевиче 16,— то есть опять-таки «заимствован» 
из фольклорной речи.

По-видимому, слово «заимствование» недостаточно 
полно выражает суть дела, не может быть научным тер
мином. Но оно очень ясно показывает отношение Пушки
на к тем источникам, из которых он черпал материал для 
создания литературного языка. Они, так сказать, не дави
ли на него, не тяготели над ним,— как тяготел, скажем, 
старославянский язык над Ломоносовым или разговорный 
язык «света» над Карамзиным — неспособным, как извест
но, переварить слова, подобные слову «парень».

При упоминании об этом карамзинском замечании 
стало общим местом противопоставлять его языковым 
принципам Пушкина, ни в коей мере не чуждавшегося 
«грубости и простоты» (по его определению) живой речи 
народа. Однако дело обстоит гораздо сложнее: ведь Карам
зин во многом отвергал и чисто книжные выражения ста
рославянского языка, а зрелый Пушкин, напротив, исклю
чительно высоко ценил это древнее наследие: «Как мате
риал словесности,— писал он уже в 1825 году,— язык 
словено-русский (то есть старославянский.— В. К.) име
ет неоспоримое превосходство пред всеми европейскими: 
судьба его была чрезвычайно счастлива. В XI веке древ
ний греческий язык вдруг открыл ему свой лексикон, 
сокровищницу гармонии, даровал ему законы обдуманной 
своей грамматики, свои прекрасные обороты, величествен
ное течение речи; словом, усыновив его, избавил таким 
образом от медленных усовершенствований времени» 17.

Итак, для Пушкина характерна прежде всего свобода 
в отношении к языку, точнее, к разным языковым сти
хиям, подлежащим творческому воплощению в литератур
ном языке, и, следовательно, высшая власть над ними. 
Столь же свободно и его отношение к отдельным элемен
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там внутри тех или иных источников языкового материа
ла. Он столь же далек от догматического пуризма, поро
ждающего искусственный порядок, сколь и от языковой 
всеядности, ведущей к хаосу.

Замечательно, например, его рассуждение (переданное 
одним из современников) об использовании иноязычной 
лексики: «Как скоро при введении в употребление нового 
предмета не прибрано тотчас для него приличного назва
ния — употребляйте чужестранное; употребляйте его до 
той поры, пока у кого-нибудь с языка не сорвется счаст
ливое выражение, которое без натяжки, само собою, вой
дет в общее употребление» !8.

* * *

Вполне понятно, что пушкинская свобода в выборе 
языкового материала опиралась на определенную почву. 
Решающую роль играл здесь тот классический стиль, ко
торый создавался в творчестве поэта. Выше уже отмеча
лось, что русский литературный язык и классический стиль 
родились в едином акте. Невозможно говорить о рождении 
этих двух феноменов по отдельности. «Тайна» их рожде
ния раскрывае.тся лишь в их органической взаимосвязи. 
Нельзя, далее, понять становление классического стиля 
вне становления зрелого содержания литературы или, 
иначе говоря, национального художественного самосозна
ния, ибо стиль — это «душа, которая приняла очевидность 
тела». Выше приводились пушкинские слова о том, что 
Крылов один (из предшественников Пушкина) имеет 
«русский слог» и что он «представитель духа» русского 
народа; эти два качества были нераздельно взаимообу
словлены.

В этой работе, разумеется, невозможно исследовать то 
конкретное художественное самосознание, которое легло 
в основу творчества Пушкина. Но, строго говоря, это и ие 
нужно: достаточно видеть содержательность самого того 
классического стиля, который создавал Пушкин.

Вместе с тем, целесообразно указать на один очень 
существенный момент, который многое проясняет. Мы 
редко обращаем внимание на то, что пушкинской эпохе 
предшествует своеобразный «переводческий» период.

Первые представители новой русской литературы, Кан
темир и Тредиаковский, посвятили свои силы в основном
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вольным «переложениям» и прямым переводам западно
европейской литературы. Затем переводческая деятель
ность отходит на второй план: Ломоносов, Фонвизин, Дер
жавин создают главным образом оригинальные произве
дения. Переводы же теперь воспринимаются прежде всего 
как переводы, а не как полноценные явления русской ли
тературы.

Между тем в начале XIX века опять выходят на пер
вый план переводы и переложения: Жуковский, Гнедич, 
Мерзляков, Катенин, Козлов, Дельвиг посвящают им свои 
основные усилия. Много переводят также Батюшков, мо
лодые Грибоедов, Вяземский, Тютчев. Даже многие кры
ловские басни были вольными переложениями басен 
Эзопа, Федра и Лафонтена.

Короче говоря, едва ли не все значительные писатели 
1800—1810-х годов уделяют огромное внимание перево
дам (в самом широком смысле слова), и, что особенно ха
рактерно, эти переводы выступают тогда как полноправ
ные явления отечественной литературы. Между тем, уже 
начиная с 1830-х годов, переводческая работа снова вос
принимается именно и только как специальная деятель
ность, которой заняты теперь лишь немногие писатели и 
поэты.

Все это, конечно, не могло быть случайностью, и целая 
«переводческая» эпоха в начале XIX века, без сомнения, 
имеет особенное и существенное значение. Но, как уже 
говорилось, проблема эта давно выпала из внимания ис
следователей. Объясняется это, по-видимому, опасением, 
что выдвижение этой проблемы может «принизить» рус
скую литературу, поставить под сомнение самостоятель
ность ее развития.

Между тем обращение к опыту более зрелых со ста
диальной точки зрения литератур — это своего рода закон 
становления литературы. И если мы будем понимать такое 
обращение как свидетельство о недостатке собственных 
корней, нам придется объявить несамостоятельными все 
литературы мира.

Так, скажем, в Италии литература нового типа сложи
лась на два столетия раньше, чем во Франции, и осново
положники новой французской литературы — Маро, Де- 
нерье, Сен-Желе, Маргарита Наваррская, Морис Сев и 
другие писатели начала ХУІ века — постоянно обращались 
к творчеству Петрарки, Боккаччо, Поджо, Пьетро Бембо
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й других итальянских авторов, переводили и «переклады
вали» на французский лад их стихи, новеллы, поэмы. Сен- 
Желе, скажем, как и наш Жуковский, занимался почти 
исключительно переводами, а «Гептамерои» Маргариты 
Наваррской представляет собой вариации на темы Боккач- 
чо. Однако это нисколько не умаляет самостоятельности 
становления новой французской литературы, ибо дело шло 
не о пассивном испытывании влияния, а об активном и 
исходящем из уже высоко развитых собственных потреб
ностей овладении итальянским художественным опытом. 
К середине XVI века во французской литературе, в сущно
сти, уже сложился вполне самостоятельный стиль, нашед
ший воплощение в поэзии Ронсара и Дю Белле, остаю
щейся «образцом» и поныне.

Но вернемся к русской литературе. Был, безусловно, 
глубокий смысл в том, что в преддверии становления 
классического стиля на первый план в ней выдвинулось 
активное овладение опытом западноевропейской литера
туры. Это были необходимые подступы к решению гран
диозной задачи. Жуковский, Гнедич, Батюшков, Мерзля
ков и другие стремились создать в материи русского 
языка своего рода аналоги уже сложившихся классических 
стилей других литератур. Само по себе это еще, конечно, 
не было решением задачи создания русского классического 
стиля. Но это была как бы последняя ступень перед ее ре
шением.

Здесь необходимо напомнить, что в XVIII веке не было 
создано полноценных переводов — за исключением стихо
творных переложений библейской поэзии («псалмы» Ло
моносова 19 и Державина). Многие переводы Жуковского 
или Гнедича живы и по сей день, между тем переводы 
XVIII века — а количество их очень велико — имеют ны
не лишь чисто историческое значение. С точки зрения сти
ля «переводческий» период начала XIX века был громад
ным шагом вперед.

Говоря несколько упрощенно, непосредственные пред
шественники Пушкина еще не владели в полной мере на
циональным художественным содержанием и стремились 
как можно совершеннее воплотить свое восприятие ино
национального содержания20. Вкладывая в свой труд 
огромную энергию и выдающиеся таланты, они сумели 
создать переводы, сохраняющие все свое значение и по
ныне — как, например, переводы из немецких и англий



ских поэтов Жуковского и Гнедичев перевод «Илиады».
Но эти переводы все-таки, конечно, не были решением 

задачи. Подлинный национальный стиль выступал как 
насущнейшая проблема — притом достаточно ясно осо
знаваемая. Глава одного из наиболее серьезных литера
турных объединений рубежа X VIII—XIX веков 21 Андрей 
Тургенев (1781 —1803) говорил в 1801 году: «Пока в оте
чественной литературе найдешь очень малые оттенки рус
ского», и ей необходим «второй Ломоносов... Напитанный 
русскою оригинальностью, одаренный творческим даром, 
должен он дать другой оборот нашей литературе» 22.

Замечательная точность постановки вопроса, ее проро
ческий характер обусловлены вполне назревшей необхо
димостью. Стоит привести еще высказывание Вяземского, 
относящееся к 1814 году: «Мы не знаем своего языка, 
пишем наобум и не можем опереться ни на какие столбы. 
Наш язык не приведен в систему, руды его не открыты, 
дорога к ним не прочищена» 23. Смысл этого высказывания 
не нуждается в комментариях; но мы не всегда осознаем 
исторический подтекст такого рода самокритики. Чем рез
че такая самокритика, тем яснее она свидетельствует о 
том, что в сознании людей уже живет представление об 
идеале,— в данном случае об идеале литературного языка 
и стиля. У писателей XVIII века нет столь резких крити
ческих суждений о родном языке.

«Нигилистическая» оценка русского языка, данная в 
1814 году Вяземским, обусловлена именно тем, что уже 
ясно предчувствовалось его созревание. Через какой-ни
будь десяток лет подобная оценка была бы уже заведомо 
неправильной.

Такое стремительное созревание литературного языка 
может показаться невероятным. Но факт этот доказан в 
фундаментальных работах В. В. Виноградова, который 
утверждал, опираясь на многолетние и исключительно 
трудоемкие исследования: «Молодой Пушкин (до конца 
десятых годов) и Пушкин половины двадцатых годов пи
сали на разных языках» 24. Дело идет о почти мгновенной 
кристаллизации в том более или менее хаотическом языко
вом «растворе», который характерен для литературы 
XVIII — начала XIX века. Это было, если угодно, «скач
кообразное» становление литературного языка и, одновре
менно, классического стиля.

Нельзя не сказать, что в деятельности Пушкина созре-
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ванне языка и стиля предстает как двуединый процесс. 
Было бы недопустимо объединить проблемы языка и сти
ля при анализе произведений Гоголя или Лермонтова и, 
тем более, Достоевского или Толстого. Но у Пушкина ста
новление литературного языка и классического стиля не 
только совпадают по времени, но и немыслимы друг без 
друга. Наша задача состоит, понятно, в характеристике 
становления классического стиля, но поистине невозможно 
изолироваться от проблемы становления литературного 
языка,— даже не сосредоточивая на ней внимание спе
циально.

* * *
Возьмем одно из самых знаменитых суждений Пушки

на о стиле (1827): «Истинный вкус состоит не в безотчет
ном отвержении такого-то слова, такого-то оборота, но в 
чувстве соразмерности и сообразности» 25. Несомненно, де
ло идет здесь о стиле. Однако нельзя забыть о том, что 
зрелый литературный язык только лишь создавался в 
пушкинскую эпоху, и было далеко не ясно, какие языко
вые ресурсы являются «литературными», а какие нет. 
Пушкин брал «слова» и «обороты» не из некоего уже 
опробованного и канонизированного арсенала, а из еще 
во многом хаотичной и крайне разнородной стихии. «От
вергая» то или иное слово либо оборот, он должен был 
исходить не только из собственно художественных, но и 
из языковых принципов и критериев.

Было бы, однако, глубоко ошибочным видеть в этом 
только особую «трудность» задачи. Органическое единство 
эстетического и «языкового» подхода к делу одновременно 
создавало ту специфическую, неповторимую «легкость», 
ту свободу пушкинского отношения к слову, о которой уже 
говорилось выше.

Это легкое, вольное, «игровое» (в смысле эстетической 
игры) отношение к слову осязаемо запечатлено в любом 
пушкинском тексте и резко отличает его стиль от стилей 
Достоевского или Толстого с их напряженностью, тя
жестью, неуклонной целенаправленностью.

При этом нет никакого противоречия между, казалось 
бы, сугубо практической задачей создания литературного 
языка (вспомним пушкинское замечание: «...Даже в про
стой переписке мы принуждены создавать обороты для 
изъяснения понятий самых обыкновенных» 26) и этой
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вольной «игрой»: необходимость творчества в любом 
языковом акте определяет его принципиально эстетиче
скую природу.

Стихия творчества пронизывает все отношение Пуш
кина к слову — вплоть до элементарной задачи выбора 
того или иного выражения. Но нельзя не подчеркнуть со 
всей остротой глубочайшего различия между эстетикой 
слова у Пушкина и «словесной игрой» формалистического 
толка, характерной, скажем, для начала XX века. В ряде 
работ — особенно опоязовских — эта словесная игра пря
мо сопоставлялась с творчеством Пушкина. На самом де
ле здесь нет ничего, кроме чисто внешней, бессмысленной 
аналогии.

Ибо Пушкин реально создавал литературный язык, 
классический стиль и, наконец, национальное художест
венное самосознание (которое и не могло бы осуществить
ся вне этого языка и стиля,— так же, впрочем, как и сами 
язык и стиль могли сложиться лишь как форма этого са
мосознания) . Необходимо учитывать к тому же, что в Рос
сии литература (в широком смысле слова) была основным 
средоточием общественного самосознания в целом,— лишь 
при этом становится очевидной грандиозность деяния Пуш
кина и необъятная содержательность его творческой ра
боты над словом.

С внешней точки зрения проблема предстает как пре
дельно простая: свободная власть Пушкина над языковым 
материалом была обусловлена тем, что стиль всецело и 
органически воплощал художественный смысл. Об этом 
хорошо писал еще молодой М. Н. Катков: «У Пушкина 
впервые легко и непринужденно сошлись в одну речь и 
церковнославянская форма, и народное речение, и рече
ние этимологически чуждое, но усвоенное мыслию, как ее 
собственное». Отныне любая мысль «может... создавать 
свой собственный слог, запечатленный ее внутренним 
свойством... Такое движение мысли по всем слоям языка 
с равною легкостью показывает, что борьба между сти
хиями языка прекратилась, что всякая напряженность в 
их взаимных отношениях исчезла, что все разнородное 
совместилось и что настала пора внутреннего развития 
мысли» 27.

Здесь необходимо, правда, одно уточнение: дело не 
просто в созревании языка и слога, а й в  том, что настала 
пора движения и развития зрелой самобытной мысли, или,
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точнее, художественного смысла. Он и дает возможность 
свободного овладения всеми разнородными стихиями 
языка. В то же время нельзя забывать и о том, что вне 
языка и стиля не могло быть и становления мысли; короче 
говоря, дело идет о едином процессе, в котором развитие 
каждой из сторон обусловливает развитие остальных, о 
целостном созревании языка, стиля, смысла.

Но перейдем непосредственно к проблеме классическо
го стиля, к его, так сказать, конкретной структуре. Когда 
Пушкин говорил о ложности простого «отвержения» того 
или иного слова либо оборота, он, в сущности, указывал 
на главный «недостаток» предшествующей работы над со
зданием стиля — характерный как для Ломоносова, так и 
для Карамзина. Суть дела не в приятии либо отвержении 
тех или иных слов, а в «соразмерности и сообразности» их 
«размещения». У Пушкина, писал Л. Н. Толстой, «гармо
ническая правильность распределения предметов до
ведена до совершенства» 28. Хотя речь здесь идет о 
распределении «предметов поэзии», это имеет самое пря
мое отношение к словам, ибо для литературы «пред
мет» существует постольку, поскольку он воплощается 
в слово.

И главная, быть может, тайна пушкинского стиля со
стоит в том, что слова (в широком смысле — то есть весь 
языковой «материал» вообще) «распределены» с «гармо
нической правильностью».

Слова, разумеется, бесконечно разнообразны по всем 
своим возможным качествам. Так, слова старославянского 
языка и слова просторечия или слова интернационального 
языкового фонда и слова устного народного творчества в 
прямом, непосредственном соединении оказывались не
совместимыми. Это и порождало характерный для литера
туры XVIII века стилевой хаос. К тому же дело шло не о 
словах в лингвистическом смысле, а о художественных 
феноменах 2Э. Слова как элементы художественного стиля 
включают в себя, например, тот смысл и окраску, какую 
они получили в стиле предшествующих и современных 
художников: слова Пушкина «помнят» свое пребывание, 
скажем, в стиле Ломоносова, Фонвизина, Державина, Ка
рамзина, Жуковского, Батюшкова и т. д.

Слова в пушкинском стиле точнейшим образом «ого
ворены», опосредованы; на этом и зиждется гармоническое 
«распределение». Подчас эти «оговоренности» выступают
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буквально, открыто, давая тем самым своего рода клюя К 
стилю. Общеизвестны строки:

Я снова жизни полн — таков мой организм 
(Извольте мне простить ненужный прозаизм);

или:
И вот уже трещат морозы 
И серебрятся средь полей...
(Читатель ждет уж рифмы р о з ы ;
На, вот возьми ее скорей!);

или:
Но п а н т а л о н ы ,  ф р а к ,  ж и л е т ,
Всех этих слов на русском нет;
А вижу я, винюсь пред вами,
Что уж и так мой бедный слог 
Пестреть гораздо б меньше мог 
Иноплеменными словами.

До сих пор популярно опоязовское объяснение подобных 
«оговорок» как образчиков «обнажения приема», при ко
тором «художественная форма дается вне всякой моти
вировки, просто как таковая» 30. На самом деле, если уж 
на то пошло, в этих строках Пушкина «обнажен» скорее 
смысл, цель работы над словом — то есть создание «сораз
мерности и сообразности» в соотношении слов.

Часто встречается у Пушкина менее открытая «огово- 
ренность»: слова, которые по тем или иным причинам 
«трудно» врастить в стиль, выделяются курсивом. Так вы
делено в стихотворении «Делибаш» казацкое, «профессио
нальное» слово:

Делибаш! не суйся к л а в е ,
Пожалей свое житье;

или архаический книжный оборот в послании Алексееву:
Я молод юностью чужой 
И говорю: так было прежде 
В о  в р е м я  о н о  и со мной;

или прозаизм в «Евгении Онегине»:
Как государство богатеет,
И чем живет, и почему 
Не нужно золота ему,
Когда п р о с т о й  п р о д у к т  имеет.

В том же «Евгении Онегине» рядом выделены не освоен
ный до конца варваризм и полужаргонное чисто русское
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(правда, происходящее от латинского «hypochondria») 
словечко:

'...Подобный английскому с п л и н у ,  
Короче: русская х а н д р а . . .

И т. п.
Но все эго, конечно, исключительные случаи; они су

щественны лишь потому, что открыто обнаруживают пуш
кинское отношение к слову (и в лингвистическом, и в ху
дожественном смысле). Нельзя не отметить один замеча
тельный факт. Почти все слова, которые оговорены Пуш
киным в приведенных цитатах, и ныне, через полтора 
века (!) в той или иной мере требуют известной «оговорен- 
ности» при введении их в чисто «поэтический» текст. Это 
можно понять двояко: либо стилевое чутье Пушкина 
было так проникновенно, что он предвидел судьбу этих 
слов (и именно потому счел необходимым дать «оговор
ки»), либо сама оговоренность их в пушкинском тексте 
навсегда наложила на них печать прозаичности, архаики, 
жаргонности и т. п. По-видимому, верно отчасти и то, и 
другое.

Приведенные примеры наглядно показывают, как Пуш
кин «распределял» элементы стиля, как бы расставляя их 
на определенные места, отделенные от стержневой линии 
стиля (может быть, даже и вообще не воплощенной прямо 
и непосредственно) известной «дистанцией» — всегда, ра
зумеется, различной.

Эти примеры, конечно, только точки отсчета; в какой- 
то мере у Пуп дна «оговорен», точно дистанциирован в 
отношении стилевого стержня каждый элемент стиля,— 
хотя это чаще всего скрытая, почти неуловимая «оговореы- 
ность».

В частности, у зрелого Пушкина так или иначе «ого
ворены» различного рода условные и риторические фор
мулы, клише и т. п.— поэтому он может их употреблять, 
не впадая в пресловутый «штамп».

Утверждая, что у Пушкина «гармоническая правиль
ность распределения предметов доведена до совершенст
ва», Толстой добавил: «Я знаю, что анализировать этого 
нельзя, но это чувствуется и усваивается».

Толстой, вероятно, не вполне прав. То, что чувствует
ся и усваивается, так или иначе доступно изучению. Но 
нужно прямо сказать, что методы изучения столь тонких
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черт стиля почти не разработаны (анализ, как правило, 
сбивается на чисто лингвистическую дорогу и не затраги
вает собственно художественную сущность стиля).

В то же время отдельные примеры этого «распределе
ния» элементов стиля указать нетрудно. Скажем, в стихо
творении «Эхо» в строках:

Ты внемлешь грохоту громов,
И гласу бури и валов,
И крику сельских пастухов —

И шлешь ответ...—

старославянское «глас» отнесено к бурям и валам, а па
стухи издают «крик» (по-старославянски— «кричь»).

Или в «Утопленнике» просторечно-фольклорные 
«али» —

Рыболов ли взят волнами,
Али хмельный молодец,
Аль ограбленный ворами 
Недогадливый купец:

Мужику какое дело?
Озираясь, он спешит...—

«оговорены» последними двумя строками (ср. написанные 
тогда же «Дорожные жалобы», где дело идет о самом 
поэте:

Иль чума меня подцепит,
Иль мороз окостенит...).

* * *

Теперь необходимо коснуться проблемы становления 
стиля в творчестве Пушкина.

У Михаила Пришвина есть очень существенное заме
чание, восходящее, кстати сказать, еще к гетевским раз
мышлениям о стиле: «Несомненно, что, как человек (ро
дится) сам с собой, так и писатель родится со своим сло
гом. Но необходимо, однако, изломать этот природный 
стиль совершенно, чтобы потом он возродился, преобра
женный культурой, и сделался собственным стилем, а не 
просто слогом, потому что стиль предполагает усвоенную, 
ставшую своей культуру» 31.

Здесь, пожалуй, неудачно слово «изломать», которое 
дает повод думать, что писатель должен «нарочно» раз
рушить свой «природный стиль». Дело заключается скорее
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в том, что в процессе освоения художественной культурьі 
первоначальный, природный стиль неизбежно как бы 
растворяется в ней, и лишь тогда, когда культура всецело 
станет своей, он, этот стиль, вновь кристаллизуется,— ра
зумеется, в иное, глубоко преобразованное, «культурное» 
бытие.

Согласившись с мыслью Пришвина, мы имеем основа
ния предполагать, что самые первые, совсем еще незрелые 
литературные опыты Пушкина были ближе к его зрелому 
стилю, чем написанное им в годы созревания. Доказать 
это, к сожалению, трудно. Дошедшие до нас наиболее ран
ние стихи поэта уже отмечены печатью основательного 
воздействия отечественной и зарубежной культуры и, бо
лее того, уже представляют собою явления определенной 
литературной школы — «Карамзинской». И все же в са
мом раннем из известных нам стихотворений — «К На
талье» (1813) есть несомненные черты близости к наибо
лее зрелому стилю поэта:

...Так, Наталья! признаюся,
Я тобою полонен.
В первый раз еще, стыжуся,
В женски прелести влюблен.

. Целый день, как не верчуся,
Лишь тобою занят я;
Ночь придет — и лишь тебя 
Вижу я в пустом мечтаньё,
Вижу, в легком одеянье 
Будто милая со мной;
Робко, сладостно дыханье,
Белой груди колебанье,
Снег затмившей белизной...

Нельзя не сказать, что в стихотворении есть и совсем 
иные строфы, в которых «природный стиль» заглушен 
«литературностью», растворен в ней. Но эти и ряд других 
строк из стихотворения «К Наталье», на мой взгляд, по 
многим своим чертам ближе к зрелому стилю Пушкина, 
чем его последующая любовная лирика вплоть до середи
ны двадцатых годов. В них предчувствуется то проникно
венно пушкинское, «самое пушкинское», что воплотилось 
и в таких стихах, как «Признание» (1826) или «Подъез
жая под Ижоры» (1829), и даже в таких, как «Я вас лю
бил: любовь еще, быть может...» (1829).

«Признание» можно было бы даже понять как своего 
рода возвращение через тринадцать лет к ненапечатанному



и, по всей вероятности, давно забытому юношескому 
опыту:

Я вас люблю, хоть я бешусь,
Хоть это труд и стыд напрасный,
И в этой глупости несчастной 
У ваших ног я признаюсь...
...Когда я слышу из гостиной 
Ваш легкий шаг, иль платья шум,
Иль голос девственный, невинный,
Я вдруг теряю весь свой ум.

И в том, и в другом стихотворении отразилась одна из ха
рактернейших человеческих черт Пушкина — органическое 
сочетание артистической легкости переживания, которое 
как бы мимолетно (вот отвернется, переведет взгляд на 
другое — и все исчезнет без следа),— с полной отданностью, 
с несомненной способностью отдать этому вот пережива
нию всего себя, всю свою жизнь, даже вечность. Это черта, 
присущая русскому национальному характеру вообще, что 
отмечено многими отечественными и зарубежными наблю
дателями; но в Пушкине она выразилась с недосягаемой 
чистотой, изяществом, гармоничностью. В принципе эта 
черта тяготеет к «бесформенности»: всецело, самозабвен
но отдаваясь каждому своему состоянию, характер теряет 
способность воплотиться в определенные и совершенные 
формы. Между тем Пушкин, при всей «самозабвенности» 
каждого переживания, умел дать последнему пластичное 
и прекрасное воплощение:

Ваш легкий шаг, иль платья шум...

Разумеется, этого нет в юношеском стихотворении 
«К Наталье». «Пушкинское» там — еще чисто «человече
ское». Правда, и в данном стихотворении есть один — без 
сомнения, совершенно неосознанный, случайный — «про
рыв» к Пушкину-поэту:

...Робко, сладостно дыханье,
Белой груди колебанье...

Но таких строк — только две на более чем сто строк этого 
юношеского стихотворения. И заметить эту золотую кру
пицу можно, строго говоря, лишь зная последующее.

В стихах «К Наталье», в частности, уже в обилии вы
ступают почти обязательные для художественной культу
ры эпохи мифологические, исторические литературные
з: 67



имена (Купидон, Талия, Катон, Амур, Селадон и т. д.). 
На материале этого канонического элемента поэтической 
реальности пушкинского времени можно с особой яс
ностью увидеть, что означает «усвоенная, ставшая своей 
культура», которую предполагает истинный стиль. Своего 
рода «пределом» и венцом этого освоения является зна
менитая пушкинская строка 1830 года:

Парки бабье лепетанье...—

где мифологический образ оказывается настолько «своим», 
что как бы уже не существует в его отдельном от творче
ской личности Пушкина, всеобщем бытии,— он словно 
впервые создан здесь, в этом стихотворении (хотя, конеч
но, сохраняет и свое тысячелетнее значение).

Другой выразительнейший пример — строки:
Зорю бьют... из рук моих 
Ветхий Данте выпадает...—

в которых имя, к тому времени давно ставшее прежде 
всего символом, если угодно, даже мифом, предстает как 
частица интимного бытия и, более того, быта личности,— 
не теряя, разумеется, своего величия и всеобщности.

Безличное, не ставшее безусловно своим существова
ние мифологических и исторических имен чаще всего вы
ступает у зрелого Пушкина как объект изображения,— 
притом нередко иронического изображения. Особенно это 
характерно для «Евгения Онегина»:

Их дочки Таню обнимают.
Младые грации Москвы
Сначала молча озирают...—

и т. д.

Слово «грации» здесь, без сомнения, слегка иронически 
«процитировано» из «общего» языка (эта сторона жизни 
слова в «Евгении Онегине» в целом раскрыта, как извест
но, М. М. Бахтиным).

«Освоение» мифологических и исторических имен — 
это, конечно, всего лишь одно частное проявление того 
бесконечно многогранного о-свое-ния культуры (в самом 
широком смысле слова), в ходе которого «природный» 
стиль, или, точнее, слог, Пушкина превратился в нацио
нальный классический стиль. Всесторонний анализ ста
новления пушкинского стиля (что, понятно, требует це



лого трактата) как раз и должен, в первую очередь, про
демонстрировать это «превращение».

Камнем преткновения для такого анализа является то 
расщепление или даже противопоставление индивидуаль
ного и всеобщего в стиле, которое сознательно или бессо
знательно выступает в работах о стиле. Стиль Пушкина 
рассматривается как индивидуальный, неповторимый и — 
или даже: но и — в то же время имеющий всеобщее, эпо
хальное значение. Это «и» (а тем более «но и») неизбежно 
подразумевает, что всеобщее — национальное, классиче
ское — в стиле Пушкина существует как бы рядом, поми
мо или даже вопреки индивидуальному, личному, не
повторимому.

Такое представление, строго говоря, абсурдно. Оно 
вполне уместно и даже необходимо, если речь идет о соот
ношении индивидуального и всеобщего в действиях или — 
будем держаться ближе к нашей теме — в «стиле» дейст
вий какого-либо исторического деятеля, поскольку его 
мысль и воля становятся реальностью лишь в действиях 
многих людей или даже целого народа; в этих массовых 
действиях индивидуальный стиль руководителя буквально 
приобретает всеобщные черты, которые затем как бы 
возвращаются в его личность, в его остающийся в истории 
облик.

Но неправильно было бы автоматически отождествить 
понятие о роли личности в истории с понятием о роли 
личности в искусстве и, особенно, в создании стиля. Пуш
кин создавал свой стиль сам, так сказать, в одиночку, и 
«всеобщее» в этом стиле с необходимостью было и не мог
ло не быть в то же время совершенно индивидуальным и 
личным.

Вполне понятно, что Пушкин так или иначе вобрал в 
себя и историю мировой культуры, и жизнь и культуру 
своего времени. Все это было той необходимой конкретно
исторической почвой и питательной средой, в которой 
только и могла сложиться его творческая личность. И тем 
не менее все это могло определить и определяло его стиль 
лишь постольку, поскольку становилось для него непо
средственно личным, «своим». Более того, стиль Пушкина 
набирал высоту, превращался в подлинно классический 
стиль именно по мере того, как все воспринятое станови
лось действительно освоенным, то есть вполне «своим».

Это, разумеется, отнюдь не означает, что «свое», ин
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дивидуальное в литературном стиле всегда выступает од
новременно как всеобщее. В литературе — даже у значи
тельных писателей — сколько угодно частного, заурядно
го, поверхностного «своего». Но вместе с тем всеобщее 
входит в стиль лишь тогда, когда оно о-свое-но.

Проблема, коротко говоря, предстает в следующем ви
де. Одновременно с Пушкиным в том же русле — в русле 
формирования национального классического стиля — раз
вивались и другие поэты. Можно назвать, например, име
на Боратынского, Языкова, Вяземского, Веневитинова и 
целый ряд других. При всем своеобразии каждого из них, 
в их стилевых исканиях было много родственного, и, в ко
нечном счете, они вместе с Пушкиным делали одно дело,— 
хотя, конечно, не кто иной, как Пушкин действительно 
создал, действительно дал отечественной культуре клас
сический литературный стиль.

И у многих литературоведов возникал и возникает 
соблазн объяснять это тем, что Пушкин превзошел сорат
ников, так сказать, всеобщностью своего стиля. Между тем 
стиль Пушкина, без сомнения, отмечен печатью глубокого, 
буквально захватывающего своеобразия. Эта печать нало
жена даже на те чрезвычайно многочисленные пушкин
ские строки, в которых — с тем или иным авторским отно
шением — изображены чужие стили; даже пушкинские 
пародии — это именно пушкинские пародии, Пушкин слы
шен в них не меньше, чем пародируемый стиль.

Дело, очевидно, в том, что творческая индивидуаль
ность Пушкина (скажем, его способность к пластичному 
воплощению «самозабвенности») сама по себе наиболее 
соответствовала поставленной эпохой задаче создания 
национального классического стиля. Всеобщее воплоща
лось не «наряду» (и тем более не «вопреки») с индиви
дуальным, а именно и только в нем самом.

Ф *  *

Но, говоря о личном творческом подвиге Пушкина, 
нельзя все же преуменьшать роль самой его эпохи.

Уже говорилось об особом и чрезвычайно важном вкла
де Крылова в становление классического стиля. Неоцени
мое значение имела и деятельность ряда непосредствен
ных современников Пушкина — Вяземского, Боратынско
го, Языкова, Веневитинова и др. Пушкин писал в 1830 го
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ду о Языкове: «С самого появления своего сей поэт удив
ляет нас огнем и силою языка. Никто самовластнее его не 
владеет стихом и периодом... Пожалеем, что доныне почти 
не выходил он из пределов одного слишком тесного рода».

В «тесных родах» (Языков в дифирамбических стихах, 
Боратынский в элегиях, Вяземский в «прозаической» 
поэзии, Веневитинов в «философической») эти соратники 
Пушкина уже очень рано дали такие воплощения стиля, 
которые — и по заслугам — исключительно высоко ценил 
Пушкин. Его титаническая фигура заслонила от глаз чи
тателей и даже историков литературы многие достижения 
его соратников. Так, скажем, Вяземский ранее Пушкина 
обратился в стихах непосредственно к повседневной жи
тейской прозе (ср. такие его вещи середины 1820-х годов, 
как «Станция»,— из которой Пушкин позднее неслучайно 
взял эпиграф к «Станционному смотрителю»,— и «Ко
ляска»).

Но проблема имеет и гораздо более широкий характер. 
Выдающийся филолог Г. О. Винокур так охарактеризовал 
эпоху Пушкина: «История русской литературы знает эпо
ху, когда поэтическое творчество было ярким знаменем 
социальной культурно-лингвистической работы, провод
ником стилистического самосознания в повседневную 
жизнь... Речь здесь идет... об эпохе Пушкина, о той «золо
той поре» русской культуры, когда она впервые заговорила 
на собственном языке...

Порою поражаешься прямо, до какой степени живо ре
агировали друзья, знакомые, собеседники Пушкина — за
частую совершенно случайные — на значение его как 
культиватора русской речи. Приведу два-три примера. 
Один из кишиневских приятелей Пушкина — В. Горчаков, 
человек, по-видимому, решительно ничем не примечатель
ный, в истории культуры ничем себя не зарекомендовав
ший,— оставил несколько фантастические, явно в духе 
«гусарских» мемуаров, воспоминания о Пушкине, в кото
рых.., как блеснувший в глаза электрический свет, пора
жают следующие, например, строки: «Весьма замечатель
но, что из числа тогдашней тульчинской молодежи, в ко
торой недостатка не было, для французского и немецкого 
языков являлись заклятые пюристы, как мой приятель К... 
и другие. Но для русского чисторечия не нашлось ни еди
ного; был правда Б., да и того чуть-чуть не окрестили 
педантом. При этом невольно обратишься к Пушкину. Ко-
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яечно, не им началась русская речь, но Пушкина юная 
муза с в о и м  у в л е к а т е л ь н ы м  с л о в о м  д а л а  
ей п р а в а  г р а ж д а н с т в а  в б ы т у  о б щ е с т в е н 
ном».  Надо же было быть Пушкину, чтобы так заставлять 
рассуждать кишиневского офицера! Чего стоит здесь один 
хотя бы термин: ч и с т о р е ч и  е...

Другой кишиневский знакомый Пушкина — Н. А. Алек
сеев — пишет ему в 1831 году из Бухареста: «Пришли мне 
Г о д у н о в а ,  О н е г и н а  и еще кое-что питательное для 
души моей. Я прежде имел от тебя подобные сюрпризы, 
а теперь они еще будут иметь двойную цену, потому что 
я почти начинаю забывать по-русски».

Эта работа над словом как культурным орудием была 
совершенно органической чертой пушкинской культуры. 
Племянник поэта Дельвига, рассказывая о дружеских и 
семейных вечерах на квартире своего дяди, человек от ли
тературы не менее, по-видимому, далекий, чем Горчаков, 
также не может удержаться, чтобы не занести в свои 
воспоминания следующей фразы: «На этих вечерах говори
ли по-русски, а не по-французски, как это тогда было при
нято в обществе. Обработка нашего языка много обязана 
этим литературным собраниям». Здесь не сказано даже: 
л и т е р а т у р н о г о  языка, настолько, очевидно, непо
средственной, живой и конкретной сознавалась тогда эта 
связь между поэтическим творчеством пушкинской эпохи 
и бытовой разговорной речью...

Другой эпохи в русской культурной истории, которую 
можно было бы сравнить в этом отношении с временем 
Пушкина, мы не знаем» 32.

Ясно, что Пушкин был вождем этой культурной эпохи. 
Но столь же ясно, что он не мог бы осуществить свое дело 
в иную эпоху. Ему необходима была та ответная реакция 
со стороны многих — в том числе совсем далеких от лите
ратуры — людей, о которой говорит Г. О. Винокур. Харак
терное для эпохи как бы полное отсутствие границы между 
художественным стилем и живой речью было неотъемле
мой основой пушкинского творчества. Г. О. Винокур за
мечает, что в истории русской культуры другой такой эпо
хи не было. Но нельзя не прибавить, что подобные эпохи 
уникальны в истории любой национальной культуры,— 
как, скажем, для Италии эпоха Петрарки и Боккаччо, для 
Франции — «Плеяды» (Ронсар, Дю Белле и др.) и Рабле, 
для Англии — Спенсера и Шекспира,
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В свете этого своеобразия жизни слова в пушкинскую 
эпоху понятной становится странная, даже загадочная 
поначалу мысль Александра Блока, назвавшего эту эпоху 
«единственной культурной эпохой в России прошлого ве
ка» 33. Ведь была же еще, скажем, эпоха Толстого и До
стоевского... Однако лишь в пушкинскую эпоху эстетиче
ское чувство слова, например, свободно переходило через 
границы искусства в жизнь и обратно. Только на ренес
сансной стадии в развитии национальных культур возмож
но и необходимо было такое полнокровное бытие художе
ственного слова.

И совершенно ошибочно видеть в этом внешнюю, «фор
мальную» черту. В этой особенной жизни слова наглядно 
воплощается глубокое внутреннее своеобразие ренессан
сной литературы и самый характер ее соотношения с дей
ствительностью.

Эпоха объясняет и непревзойденность, недосягаемость 
пушкинского стиля. Казалось бы, дело должно было об
стоять обратным образом. Ведь классический стиль толь
ко лишь созидается, трудности, стоящие перед художни
ком, громадны (вспомним, что одновременно окончательно 
формируется и сам литературный язык) ; логично было бы 
предположить, что последователи смогут создать более 
высокие стилевые ценности. Но логика развития искусства 
более сложна и не укладывается в прямую цепь умозаклю
чений. И дело, очевидно, как раз в первозданности, в том, 
что стиль Пушкина — стиль новорожденный, творимый в 
живой связи с языковым творчеством и сотворением на
ционального художественного самосознания. Искусность 
и естественность в нем неразделимы, каждый шаг вперед 
в сфере искусности есть одновременно и тем самым шаг 
вперед в овладении естественностью стиля,— так что даже 
и невозможно сказать о том или ином элементе стиля, 
является ли он приближением поэзии к жизни или же но
вой ступенью поэтической искусности; эти задачи тожде
ственны.

В принципе это и есть идеал стилевого творчества во
обще. Но в стиле Пушкина он выступает в уже не могу
щей быть повторенной полноте и чистоте, с не могущим 
быть превзойденным обаянием,— ибо и нельзя повторить 
еще раз стадию создания классического стиля.

Уже при жизни Пушкина многие литературные дея
тели выражают недовольство излишней «гладкостью»
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классической гармонии, стремятся к контрастам, диссо
нансам и резкому заострению отдельных стилевых качеств. 
Подчас упреки этого рода обращены даже к самому Пуш
кину...

Складывается, в частности, заведомо одностороннее 
представление о пушкинском стиле только как о воплоще
нии чеканности, законченности, искусности. Ныне ясно, 
что недосягаемость пушкинского стиля — в органическом 
единстве высшего художественного совершенства и пре
дельной жизненности, непосредственности, естественности, 
способности сохранить в себе живое биенье и дыхание 
бытия.

Кроме того, грандиозное дело создания классического 
стиля как бы затмило все остальное в облике Пушкина. 
Его историческая роль была всецело сведена к этому делу.

Даже Гоголь, при всей его проникновенности, утвер
ждал в 1846 году: «Какое новое направленье мысленному 
миру дал Пушкин?.. Зачем он дан был миру и что до
казал собою? Пушкин дан был миру на то, чтобы доказать 
собою, что такое сам поэт, и ничего больше... Пушкину 
определено было показать в себе... звонкое эхо, откликаю
щееся на всякий отдельный звук, порождаемый в воз
духе» 34.

Долго, очень долго в творчестве Пушкина видели преж
де всего (или только) гениальный артистизм, художество 
в чистом виде; в сущности, лишь в 1880 году, в речи До
стоевского он действительно предстал как гений в полном 
и пророческом смысле. Между тем, говоря теоретически, 
чем выше и совершеннее «художество», тем богаче, не
исчерпаемее его «смысл». Впрочем, для того чтобы рас
крыть богатство и глубину смысла пушкинской лирики, 
нужно писать специальную книгу о ней. Здесь нам необхо
димо понять одно: создание национального классического 
стиля в лирике — это менее всего формальное, так ска
зать, техническое достижение. Речь идет об осуществлении 
зрелого поэтического самосознания нации и личности в их 
органическом единстве.

После Пушкина все подлинное литературное твор
чество развивается уже в русле классического стиля — 
вплоть до Шолохова и Твардовского. Но необходимо вы
делить и более узкое и определенное понятие классичес
кого стиля, к которому следует отнести только зрелое
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творчество Пушкина, выступающее как мера и «образец» 
стиля для всей последующей литературы.

Стиль Пушкина и созданный им литературный язык 
нельзя было, так сказать, законсервировать в его совер
шенстве и «повторять», воспроизводить снова и снова, не 
только в силу того, что стадия языкового и духовного 
творчества, его породившая, закончилась. Сохраняя пуш
кинскую цельность, литература не могла бы сделать впе
ред ни шагу. Естественно, что «разложение» (конечно, 
не в дурном смысле слова) этого стиля со всей ясностью 
выразилось уже у Гоголя и Лермонтова. Говоря упрощен
но и кратко, Гоголь берет себе «материальное», низкое, 
комичное; Лермонтов — духовное, высокое, трагичное. 
С другой стороны, оба основываются на разного рода от
крытых стилевых контрастах (которые почти неощутимы 
в пушкинском стиле). Но мера стиля и языка уже была 
дана, и любой выход за ее пределы, любое отклонение от 
нее представало теперь именно как отклонение, обуслов
ленное той или иной конкретной художественной целью.

* # *

Создание национального классического стиля и языка — 
это одна из главных задач, решаемых в эпоху Возрождения. 
Если говорить о классическом стиле в лирике, то стиль 
этот, как уже говорилось, был создан Петраркой и его со
ратниками в Италии, Ронсаром, Дю Белле и другими поэ
тами «Плеяды» во Франции, Спенсером, Сиднеем и Шекс
пиром (в его сонетах) в Англии и т. д. В России же он 
был создан Пушкиным и его плеядой, в которую входят 
так или иначе зрелые Жуковский и Денис Давыдов, Дель
виг и Веневитинов, молодые Боратынский, Языков и Вя
земский (в позднем своем творчестве эти поэты вышли за 
пределы собственно пушкинской школы, о чем еще пой
дет речь) и целый ряд других, менее значительных поэ
тов 35.

Возможно, возникнет вопрос о соотношении «ренес
сансного» и «классического» в лирике. Связь здесь глубо
кая и неразрывная. Именно ренессансная стихия с ее 
многосторонностью, раскованностью, полнотой способна 
породить подлинно классический стиль, хотя далеко не 
все ренессансное классично. Необходимо еще то органи
ческое слияние естества и искусства, которое определяет
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бысший взлет поэтйческого творчества. В пушкинскую 
эпоху это слияние так или иначе характерно для многих 
поэтов — даже и вовсе невыдающихся.

Вчера я растворил темницу 
Воздушной пленницы моей:
Я рощам возвратил певицу,
Я возвратил свободу ей.
Она исчезла, утопая 
В сиянье голубого дня,
И так запела, улетая,
Как бы молилась за меня.

Эти «классические» строки многие готовы были приписы
вать Пушкину или хотя бы одному из его ближайших 
сподвижников. А они принадлежат третьестепенному 
поэту-дилетанту Федору Туманскому (1799—1853), от 
которого и дошел-то до нас всего какой-нибудь десяток 
стихотворений.

Но, разумеется, наиболее полно воплотили ренессанс
ную лирическую стихию поэты подлинно значительные. 
Таков один из ближайших сподвижников Пушкина — Ни
колай Языков. В одном из лучших своих стихотворений 
он обращается к возлюбленной:

Голубоокая, младая,
Мой чернобровый ангел рая!
Тебя, звезду мою, найдет 
Поэта вестник расторопный,
Мой бойкий ямб четверостопный,
Мой говорливый скороход:
Тебе он скажет весть благую.
Да, я покинул наконец 
Пиры, беспечность кочевую,
Я, голосистый их певец!..
...Я здесь! — Да здравствует Москва!
Вот небеса мои родные!
Здесь наша матушка-Россия 
Семисотлетняя жива!
Здесь все бывало: плен, свобода,
Орда, и Польша, и Литва,
Французы, лавр и хмель народа,
Все, все!.. Да здравствует Москва!..
...Не пьян полет моих желаний,
Свобода сердца весела;
И стихотворческие длани 
К струнам — и лира ожила!
Мой чернобровый ангел рая!
Моли судьбу, да всеблагая 
Не отнимает у меня:
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Ни одиночества дневного,
Ни одиночества ночного,
Ни дум деятельного дня...
...Твоя мольба всегда верна:
И мой обет — он совершится!
Мечта любовью раскипится,
И в звуки выльется она!
И будут звуки те прекрасны,
И будет сладость их нежна,
Как сон пленительный и ясный,
Тебя поднявший с ложа сна.

С полной свободой и естественностью сливаются здесь 
стихии любви и родины, разгулья и творчества. Языков 
переходит — даже не переходит, а просто движется — 
от темы к теме так, словно все это одно и то же, один еди
ный поток жизни. Кстати, и само творчество предстает 
здесь как нерасторжимая цельность «бойкого ямба», 
«сладости» прекрасных звуков и «святых восторгов», «ве
селой свободы сердца». Равно свято и полно значения 
все — голубоокая любовь, семисотлетняя Москва, думы 
деятельного дня, сны ленивой ночи. И хотя в стихах речь 
идет, казалось бы, о том, что поэт покинул «пиры» и 
«беспечность кочевую» прежних «буйных лет», — эти пи
ры тоже святы и причастны прекрасной цельности жиз
ни. Как говорится в этом же стихотворении:

...Всё: бодрость чувств и сил,
Ученье, дружбу, вольность нашу,
Гульбу, шум, праздность, лень — я слил 
В одну торжественную чашу 
И пил да пел...

Именно так: все бытие, во всех своих проявлениях во
спринимается как «одна торжественная чаша». Все под
нято до всеобщего, вселенского значения и в то же время 
остается совершенно личным, интимно родственным поэ
ту. Это и есть подлинно ренессансное состояние лирики 36.

И дело здесь не во внешней жизнерадостности, не в 
самой по себе тональности стиха. Жизнерадостные стихи 
создавались во все эпохи развития русской лирики. Но 
только в пушкинскую эпоху в них дышат эти полнота и 
цельность, это осознание жизни как единой «торжествен
ной чаши».

Обратимся к замечательным элегическим стихам 
Дельвига:

Когда, душа, просилась ты 
Погибнуть иль любить,
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Когда желанья и мечты 
К тебе теснились жить, 

Когда еще я не пил слез 
Из чаши бытия,—

Зачем тогда, в венке из роз, 
К теням не отбыл я!.. 

...Не нарушайте ж, я молю, 
Вы сна души моей 

И слова страшного: люблю 
Не повторяйте ей!

В этих печальных стихах — все то же ощущение полноты 
жизни (пусть за пределами данного переживания), та же 
торжественность «чаши бытия», в которую примешался и 
вкус слез.

Крайне узко и ошибочно вообще представление о ре
нессансном искусстве как средоточии одного жизненного 
восторга, радостного упоения бытием. Верно другое: в ре
нессансном искусстве воплощается необъятная и много
сторонняя полнота бытия и даже в зрелище безысходной 
трагедии, в образе духовного отчаяния проступает бездон
ность и неисчерпаемость жизни, ибо ренессансный ху
дожник видит ее в целом. Именно потому и говорил Пуш
кин: «У меня кружится голова после чтения Шекспира, 
я как будто смотрю в бездну». И когда он призывал Дель
вига не быть «односторонним», а взглянуть на трагедию 
декабристов «взглядом Шекспира», он имел в виду, ко
нечно, оценку и понимание этой трагедии в свете всей 
полноты русской жизни.

И Пушкин действительно обладал шекспировским 
взглядом. Об этом писал Блок, сравнивая Пушкина с 
позднейшими поэтами: «Перед Пушкиным открыта вся 
душа — начало и конец душевного движения. Все до ужа
са ясно, как линии на руке под микроскопом. Не таинст
венно как будто, а, может быть, зато по-другому, по-«са- 
моубийственному», таинственно» 37.

Слова «ужас», «самоубийственно» едва ли точны: в 
них явно звучат «декадентские» нотки. Здесь вернее 
вспомнить слова самого Пушкина: «Кружится голова... я 
как будто смотрю в бездну». Но очень метко это утверж
дение об особой таинственности пушкинской поэзии. У 
позднейших поэтов она нередко идет от второстепенно
го, — например, от сложности данного переживания. У 
Пушкина же она обусловлена тем, что в отдельном пере
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живании сквозит вся полнота и глубь бытия, все эстети
ческое многообразие мира.

Об этом'существеннейшем свойстве пушкинского твор
чества хорошо сказал в свое время Андрей Платонов. 
Тайна Пушкина, утверждал он, «в том, что за его сочине
ниями — как будто ясными по форме и предельно глубо
кими, исчерпывающими по смыслу — остается нечто еще 
большее, что пока еще не сказано. Мы видим море, но за 
ним предчувствуем океан. Произведение кончается, и но
вые, еще большие темы рождаются из него сначала. Это 
семя, рождающее леса. Мы не ощущаем напряжения поэ
та, мы видим неистощимость его души, которая сама ед
ва ли знает свою силу» 38.

В этой связи уместно вспомнить одно из великолепных 
стихотворений Пушкина — «Дорожные жалобы».

* * *

Как это закономерно и бесконечно значительно, что 
Пушкин — первым среди русских писателей — объездил 
всю Россию! Карта его путешествий поражает своим раз
махом и полнотой. Он знал русскую землю от Финляндии 
до Турции и от Карпат до Сибири, в 1830 году он хода
тайствовал и о поездке через Сибирь в Китай,— правда, 
безуспешно. За короткую свою жизнь он проехал по рус
ским дорогам около сорока тысяч километров...

И как он ездил! Он «никогда не дожидался на стан
циях, пока заложат ему лошадей, а шел по дороге вперед 
и не пропускал ни одного встречного мужика или бабы, 
чтобы не потолковать с ними...» зэ.

Это знакомство с Россией было необходимой предпо
сылкой его творческого подвига и стихотворение «Дорож
ные жалобы», — в сущности, жалоба на тяжесть избран
ного им труда, который он совершил не только для своих 
собственных нужд, но и для нужд всей русской литера
туры.

Долго ль мне гулять на свете 
То в коляске, то верхом,
То в кибитке, то в карете,
То в телеге, то пешком?..

Но это, без сомнения, не просто «жалобы».
Г. А. Гуковский в одной из своих известных книг о
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Пушкине подробно разобрал это стихотворение. Он писал, 
в частности:

«Оно повествует о «широких возможностях», предос
тавляемых николаевской Россиёй своему поэту... Пред 
нами самые различные виды смертей, и все какие-то не
нормальные, противоестественные. Выбор велик, но от 
этого выбора никуда не уйдешь. И сама страна — какая 
унылая и страшная!.. Такова Россия 1828 года. Какова 
Россия, таковы и мечты. Много ли просит у жизни, у ро
дины замученный поэт? Нет, он просит совсем, совсем ма
ло — немножко покоя, тишины, немножко беззаботности... 
Но нет ему покоя. Он обречен участи странника, непри
каянного изгнанника в родной земле, гонимого вперед и 
вперед без цели...» 40

Эта характеристика неверна по самой своей сути и да
же странна. Начнем с фактической стороны дела. «До
рожные жалобы» написаны в Москве 4 октября 1829 го
да. За две недели до этого Пушкин возвратился из одно
го из самых больших своих путешествий — на Кавказ, 
до Арзрума. С величайшим трудом он добился разреше
ния на это путешествие, предпринятое им в разгар рус
ско-турецкой войны, и был поистине счастлив совершить 
его (что ясно отразилось в его «Путешествии в Арзрум» 
и написанных по дороге стихах). «Дорожные жалобы» 
вполне очевидно связаны с этой поездкой; так, в «Пу
тешествии в Арзрум» рассказывается, как и в этом сти
хотворении, и о чуме, и о карантине, и о дурных дорогах 
и т. п.

Таким образом, утверждения Г. А. Гуковского, что 
Пушкин-де «обречен участи странника, неприкаянного 
изгнанника... гонимого... без цели» и т. п., совершенно не 
идут к делу. Пушкин жаждал этой дороги и, конечно, 
имел ясную цель.

Впрочем, могут возразить, что стихи — это не отчет 
о путешествии, что их смысл даже несводим к дороге как 
таковой: речь идет и о судьбе поэта, о его жизненном пу
ти вообще. И это возражение отчасти справедливо. Но де
ло в том, что именно как стихи, именно как художествен
ное создание «Дорожные жалобы» отнюдь не могут быть 
поняты в том ключе, который предложен Гуковским. Он 
утверждает: смысл стихотворения состоит в том, что «за
мученный поэт» просит у родины «совсем, совсем мало — 
немножко покоя, тишины, немножко баззаботности». Неу
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жели что-либо подобное можно прочитать, услышать 
в этих гордых строках:

На большой мне, знать, дороге 
Умереть господь судил.

Если же все-таки остаются сомнения — стоит привести 
строфу, написанную для «Евгения Онегина» за два дня 
до «Дорожных жалоб» (2 октября 1829) :

Блажен, кто понял голос строгий 
Необходимости земной,
Кто в жизни шел большой дорогой,
Большой дорогой столбовой...

И, конечно, именно этот смысл тоже ясно звучит в «До
рожных жалобах» — хотя стихотворение к нему и не сво
дится.

Теперь о «смертях»:
На каменьях под копытом,
На горе под колесом
Иль во рву, водой размытом,
Под разобранным мостом,

Иль чума меня подцепит,
Иль мороз окостенит,
Иль мне в лоб шлагбаум влепит 
Непроворный инвалид.

Иль в лесу под нож злодею 
Попадуся в стороне,
Иль со скуки околею 
Где-нибудь в карантине...

Г. А. Гуковский говорит о том, что все смерти какие- 
то «противоестественные», что «выбор велик, но от этого 
выбора никуда не уйдешь». Исследователь верно подметил, 
что смерти «противоестественные». Правда, точнее было бы 
сказать, что они противоестественно поданы в стихотворе
нии. И это несет в себе глубокий смысл. Вместе со страхом 
здесь несомненно живет смех. И само это длинное пере
числение, и выражения, вроде «чума подцепит», «шлаг
баум влепит», «околею» и т. п., явно преодолевают смерть. 
И сама возможность «выбора» как бы дает ощущение 
свободы или, точнее, басшабашности (слова Гуковского 
«от выбора не уйдешь», кстати сказать, вообще не имеют 
смысла, ибо, как известно, двум смертям не бывать, а 
одной не миновать).
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За год до создания «Дорожных жалоб» Иван Киреевс
кий писал, что в поэзии Пушкина, начиная с «Онегина», 
царит «какая-то беспечность, какая-то особенная задум
чивость и, наконец, что-то невыразимое, понятное лишь 
русскому сердцу; ибо как назвать то чувство, которым ды
шат мелодии русских песен, к которому чаще всего воз
вращается русский народ и которое можно назвать цент
ром его сердечной жизни?

В этом периоде развития поэзии Пушкина особенно 
заметна способность забываться в окружающих предме
тах и текущей минуте. Та же способность есть основание 
русского характера: она служит началом всех добродете
лей и недостатков русского народа; из нее происходит 
смелость, беспечность, неукротимость минутных желаний, 
великодушие, неумеренность, запальчивость, понятли
вость, добродушие и пр. и пр.» 41.

Но дело, конечно, не только в национальном своеобра
зии; дело и в том, что это своеобразие воплощается в ли
рике Пушкина во всей полноте и многосторонности. То 
настроение, то переживание, которое Г. А. Гуковский 
ошибочно приписывает «Дорожным жалобам» (где, ко
нечно, даже само слово «жалобы» звучит и насмешливо), 
можно найти, скажем, в иных стихотворениях русских по
этов конца XIX — начала XX века, которые действитель
но «просят мало, совсем мало», «немножко беззаботности» 
и т. д. Но к Пушкину все это ни в коей мере не отно
сится.

Исследователь утверждает, что в стихах Пушкина все 
«уныло и страшно», все угрожает гибелью «несчастному 
поэту». Неужели это именно «несчастный», подавленный 
страхом человек сетует, что ему приходится «телятиной 
холодной трюфли Яра поминать»? Неужели это именно 
«замученный поэт» мечтает

По Мясницкой разъезжать,
О деревне, о невесте 
На досуге помышлять...

И, наконец, почему, собственно, если уж ставить воп
рос, как говорится, с «полной серьезностью», мы должны 
так уж жалеть этого «несчастного», если все дело лишь в 
том, что он не может есть трюфли у «Яра», разъезжать по 
Мясницкой, выпить рюмку рома и т. д.?

Нет, никак не укладывается стихотворение в ту мрач-
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йую схему, которую предложил Г. А. Гуковский. И все 
дело в том, что исследователь не увидел его принципиаль
ной многосторонности. Конечно, в стихотворении есть и 
элементы «страшного», своего рода «пляски смерти». Но 
есть здесь и бесшабашность (как раз в духе пословицы 
«двум смертям не бывать»), и насмешка над смертью 
(именно насмешка, а не сдавленная ирония романтиче
ского толка), и просто жизнерадостность — пусть в вос
поминаниях. Да и как может быть «страшным» стихотво
рение, кончающееся выкликом:

Ну, пошел же, погоняй!..

Все «смерти», предстающие в стихотворении, являют
ся как проявления жизни: оказывается, что даже смерть, 
как и жизнь, многообразна, что есть выбор. И уже пото
му она не только трагична, но и комична.

Подчиняясь неверной исходной мысли, Г. А. Гуковс
кий впал и в совсем уже странную ошибку. Он говорит, 
что «вершина» всех ужасов стихотворения — «витающая 
над всем скука, от которой околеть можно, — последний 
шанс, если уже все. другие виды гибели миновали поэта» 
( т а м же) .  Здесь незначительным, казалось бы, измене
нием пушкинского стиха совершенно искажен смысл: 
«скука, от которой околеть можно», — говорит исследова
тель; Пушкин между тем, перечислив ряд смертей, за
ключает буквально:

Иль от скуки околею
Где-нибудь в карантине.

Но этим «от скуки околею», в сущности, уничтожаются 
все «страшные» предшествующие смерти. Эту явно уже 
комическую деталь исследователь опять-таки понимает 
«на полном серьезе», между тем как она с совершенной 
очевидностью раскрывает двойственный смысл целого. 
Поэт приравнял смерти от чумы, от мороза, от ножа 
и т. и. и смерть... от скуки — и это преодолевает страх и 
попирает смерть.

Стремясь определить особенный характер развиваю
щейся в его время русской литературы — ярчайшим и 
полнейшим воплощением которой было творчество Пуш
кина, — Иван Киреевский противопоставлял ее просве
тительской, сентименталистской и романтической литера
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туре, развивавшейся в XVIII — начале XIX века в запад
ноевропейских странах. В просветительской литературе, 
писал он (в 1831 году), ни одно из основных слов «не 
имело значения самобытного; каждое получало смысл 
только из отношений к прежнему веку. Под свободою по
нимали единственно отсутствие прежних стеснений; под 
человечеством разумели единственно материальное боль
шинство людей... царством разума называли отсутствие 
предрассудков или того, что почитали предрассудками... 
От подражания классическим образцам обратились к под
ражанию внешней неодушевленной природе». Далее он 
говорил о литературе сентиментализма и романтизма: 
«Подражание внешней природе заменилось сентименталь
ностью и мечтательностию, которые на всю действитель
ность набрасывали однообразный цвет исключительного 
чувства или систематической мысли, уничтожая таким 
образом самобытность и разнообразие внешнего мира» 42.

Г. А. Гуковский, в сущности, анализирует стихотворе
ние Пушкина, отчасти как просветительское, отчасти как 
романтическое. Ибо, с одной стороны, он считает, что 
свобода поэта — это только «отсутствие стеснений» («по
эт, — по его словам, — обречен участи странника»); с 
другой же, — он видит в стихотворении только «однооб
разный цвет исключительного чувства» («страна — ка
кая унылая и страшная»). Между тем смысл стихотворе
ния Пушкина заключается именно в том, что он свободно, 
по свой воле идет по этой трудной дороге (то, что ему 
это «господь судил», вовсе не означает насилия; это, ско
рее, избранность, и «блажен... кто в жизни шел большой 
дорогой... столбовой»), и, с другой стороны, прозревает 
сквозь тяготы этой дороги все многообразие жизни и име
ет силу смеяться над смертью, имеет дерзость противопос
тавить ей трюфли Яра, мысли о невесте, рюмку рома...

Зрелому Пушкину были совершенно чужды как про
светительская, то есть рационалистическая, так и роман
тическая, основанная на «исключительном чувстве» од
носторонности. В нем царит ренессансная полнота. Я 
стремился показать это на материале одного короткого 
стихотворения, но это, конечно, воплотилось в его зрелом 
творчестве в целом.

Перечтем еще раз строки из «Дорожных жалоб»:
Не в наследственной берлоге,
Не средь отческих могил,
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На большой мне, знать, дороге 
Умереть господь судил...

Да, Пушкин умер на большой, столбовой дороге Исто
рии, и его гибель была подлинной исторической траге
дией, концом великой эпохи. Об этом проникновенно гово
рил Александр Блок в своем последнем выступлении, 
явившемся его завещанием, — в речи «О назначении поэ
та», произнесенной 13 февраля 1921 года.

«Жизнь Пушкина, — сказал в конце своей речи 
Блок, — склоняясь к закату, все больше наполнялась 
преградами, которые ставились на его путях. Слабел 
Пушкин — слабела с ним вместе и культура его поры: 
единственной культурной эпохи в России прошлого века. 
Приближались роковые сороковые годы...

Пушкина... убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило 
отсутствие воздуха. С ним умирала его культура.

Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит.

Это— предсмертные вздохи Пушкина, и также — 
вздохи культуры пушкинской поры.

На свете счастья нет, а есть покой и воля.

Покой и воля. Они необходимы поэту для освобожде
ния гармонии. Но покой и волю тоже отнимают. Не внеш
ний покой 43, а творческий. Не ребяческую волю, не сво
боду либеральничать, а творческую волю — тайную свобо
ду. И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем:

44жизнь потеряла смысл»
Невозможно цитировать здесь заключительную часть 

блоковской речи целиком, — хотя приведенные отрывки 
не дают, конечно, полного представления о ней. Но и так 
очевиден непосредственно исторический, «эпохальный» 
смысл гибели Пушкина.

Тогда, в 1921 году, Блок сказал, что «довести картину 
до ясности пока невозможно... надо пережить еще какие- 
то события; приговор по этому делу — в руках будущего 
историка России» ( т а м же) .

О гибели Пушкина с тех пор было написано очень 
много; целый ряд работ появился и в самые последние го
ды. Но сплошь и рядом авторы этих работ идут ложным 
путем — совсем не тем, который был верно намечен Бло
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ком. Сплошь и рядом «причины» гибели Пушкина сво
дятся к придворным интригам и нападкам литературных 
противников, что крайне мельчит облик поэта и его судь
бу. Да, история давно заклеймила имена тех, кто, подоб
но надоедливым мухам, жужжал в уши поэта. Но думать, 
что Пушкин погиб от руки этих ничтожеств, — значит, в 
конечном счете, оскорблять его память.

Документально известно, что сам Пушкин по меньшей 
мере дважды — в разговорах с Жуковским и с Софьей Ка
рамзиной — резко протестовал против мнения, что его ве
дут к дуэльному барьеру сплетни великосветских салонов. 
«Какое мне дело до мнения графини такой-то или княгини 
такой-то...— сказал он Жуковскому.— Единственное мне
ние, которым я дорожу, есть мнение среднего класса, ко
торый в настоящее время является единственным истинно 
русским» 45. А дочери великого историка он сказал: «Мне 
нужно... чтобы доброе имя мое и честь были неприкосно
венны во всех углах России» 46.

Но дело, конечно, не только в фактах как таковых. Не
обходимо понять, что со смертью Пушкина умерла, кон
чилась целая эпоха истории отечественной культуры, ко
торую вернее всего назвать эпохой русского Возрождения, 
русского Ренессанса. Его гибель была великим трагедий
ным событием в этой истории. И именно этим нужно ме
рить факты, связанные с гибелью Поэта,— как и завещал 
нам Блок. Многое здесь еще не разгадано, но ключ у нас 
есть.

Но в заключение необходимо сказать, что «неразгадан
ность» Пушкина свидетельствует и об его по-прежнему 
неиссякаемо живом бытии в нашей истории.

Мы открываем в нем черту за чертой, а он продолжает 
расти и обретать новые и новые богатства — как все под
линно живое!

*  *  *

Прежде чем пойти дальше, необходимо сделать одно 
отступление общетеоретического характера. (Здесь я хочу 
вкратце повторить то, что я писал в книге: «Литература и 
социология». М., «Художественная литература», 1978.)

В своем развитии литература — в том числе и лириче
ская поэзия — так или иначе отражает развитие соотно
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шения народа, государства и личности. Это можно отчет
ливо проследить в истории лирической поэзии XVIII — 
XIX веков.

Ломоносов, Державин, Карамзин выступают как госу
дарственные люди, и для них интересы нации, личности 
и государства в той или иной мере едины. После Отече
ственной войны все яснее и резче обнаруживаются про
тиворечия, которые воплотились и в творчестве Пушкина, 
и — еще более резко — в творчестве Гоголя и Лермонто
ва. В 1840-е годы русская литература, в сущности, почти 
полностью теряет «государственный» характер. Но это 
было вместе с тем и концом эпохи русского Возрождения. 
Сама же по себе эта эпоха немыслима без определенно
го относительного единства нации, государства и лич
ности.

На протяжении XVIII — начала XIX века интересы 
государства, нации и личности, поднявшейся над феодаль
но-сословной ограниченностью и еще не попавшей в цепи 
ограниченности буржуазной, в той или иной мере совпа
дали. Это, конечно, отнюдь не исключало острых социаль
ных конфликтов; достаточно вспомнить о Крестьянской 
войне 1773—1775 годов или о судьбах Радищева и Нови
кова. Но и крестьянские войны, и трагические коллизии 
между государством и выдающимися личностями всецело 
присущи и западноевропейскому Возрождению.

При всех возможных оговорках время от Петра до 
восстания декабристов было временем плодотворного 
становления нации и личности, что со всей мощью и яр
костью выразилось, скажем, в не знающей себе равных 
деятельности Ломоносова, который, по слову Пушкина, 
был «первым нашим университетом», в создании одного из 
величайших городов мира — Петербурга, во всемирно- 
исторической эпопее Отечественной войны. В этих и дру
гих свершениях эпохи интересы государства, воля нации 
и устремления личностей воплощались, несмотря на все 
многообразные социально-исторические противоречия и 
коллизии — в известном единстве.

Несовпадение и даже разрыв интересов государства и 
нации (а также посвящающей себя служению России лич
ности) явственно обнаружились после Отечественной вой
ны 1812—1815 годов, в ходе которой впервые выступила во 
всем объеме и глубине сама стихия нации. В нераздель
ной связи с этим складываются и зрелые, самостоятельные,
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суверенные личности, которые апеллируют к нации и, да
лее, человечеству в целом, а не к государству.

В это время разрушается иллюзия единства интересов 
государства и нации( а также и личности). Но именно на 
этот конец эпохи русского Возрождения и приходится 
высший взлет ее литературы, воплотившийся прежде все
го в творчестве Пушкина и его плеяды, а также молодого 
Гоголя ( то же самое было характерно, как уже говори
лось, и для западноевропейского Ренессанса: творчест
во Шекспира и Сервантеса — это и высший взлет, и ко
нец...).

Г. П. Макогоненко пишет, что «Гоголь — это завер
шающий этап русского Возрождения» 47. Но так можно 
сказать лишь о молодом Гоголе, о Гоголе «Вечеров на 
хуторе близ Диканьки» и «Миргорода». Именно в творче
стве Гоголя ясно и резко обнаруживается кризис и конец 
ренессансного развития. Контрастное, дисгармоническое 
искусство зрелого Гоголя должно быть понято как выра
жение стихии барокко. В этом же русле развивается позд
няя лирика Боратынского, Тютчева и его школы 48, твор
чество Владимира Одоевского и, в значительной мере, 
Лермонтова.

Обычно эти явления 1830 — начала 1840-х годов рас
сматриваются как своего рода «вторая волна» русского 
романтизма («первую волну» видят в поэзии 1810 — нача
ла 1820-х годов, в творчестве Жуковского, декабристов, 
молодого Пушкина). Таким образом, согласно традицион
ной схеме, уже после становления «критического реализ
ма» в творчестве зрелого Пушкина вновь возникает мощ
ная струя «романтизма». Все это не имеет и не может 
иметь ни социологического, ни собственно литературного 
обоснования.

Все дело в том, что художественная стихия барокко, 
представляющая собою «реакцию» на искусство Возрожде
ния (эта «реакция» вырастает, разумеется, на почве со
циально-исторических сдвигов), в целом ряде отношений 
аналогична стихии романтизма, выступающей, со своей 
стороны, как «реакция» на просвещение. Барокко и ро
мантизм близки типологически, но это не дает никаких 
оснований отождествлять их. Для действительного станов
ления романтизма необходимо вызревание просветитель
ских тенденций (опирающихся, естественно, на определен
ную социальную почву). Эти тенденции достаточно зрело



выступают в России уже к 1850-м годам. Именно тогда и 
складывается русский романтизм в собственном смысле, 
нашедший своеобразные воплощения в таких идеологиче
ских и вместе с тем литературных течениях, как славяно
фильство, почвенничество и народничество.

Исследование смены литературных направлений во 
второй трети XIX века очень осложнено тем, что ли
тература в это время развивается поистине стремитель
но.

Это со всей ясностью высказал чуткий свиде
тель и участник литературного движения — Белинский. 
В 1847 году он писал, например, что годовые литератур
ные обозрения, сделанные в 1823—1825 годах Алексан
дром Бестужевым, «имеют для нас весь интерес старины, 
несмотря на то, что начались всего 24 года назад тому! 
Так быстро идет вперед наша литература! Но какою отда
ленною, какою глубокою стариною отзывается «Обозрение 
русской литературы 1814 года»!» 49.

Здесь важны обе даты: 1814 год — это еще как бы
XVIII век (хотя главное событие, определившее зрелость 
русского Возрождения — Отечественная война,— сверши
лось, оно не могло мгновенно отозваться на состоянии ли
тературы), а 1823—1825 годы — это начальный этап 
развития, который за следующие четверть века стал «ста
риной». Но то, что было до него,— уже совсем «отдален
ная, глубокая старина».

Всего через шесть лет после гибели Пушкина Белин
ский заметил: «Для Пушкина настает уже потомство. На 
Руси все растет не по годам, а по часам, и пять лет для 
нее — почти век» 50. Это утверждение едва ли представ
ляет собой гиперболу. Оно более или менее точно харак
теризует движение русской литературы второй трети
XIX века. Так, скажем, около 1830 года в русской ли
тературе еще преобладала ренессансная стихия; к моменту 
гибели Пушкина господствовала эстетика барокко; а в 
1843 году, когда Белинский написал цитированные слова, 
на первый план уже выходили просветительские тен
денции.

По непосредственному и, безусловно, верному ощуще
нию Белинского русская литература в эти годы «движет
ся вперед с неимоверною быстротою... Голова кружится, 
когда подумаешь о расстоянии, которое разделяет пред
прошлое десятилетие (1820—1830) от прошлого (1830—



1840) , а прошлое десятилетие от этих двух протекших лет 
настоящего!» 51 (статья 1842 года).

Помимо этих наблюдений, Белинский сделал такой 
вывод: «...Мы вдруг переживаем все моменты европейской 
жизни, которые на Западе развивались последователь
но» 52. Здесь не совсем точно сказано «моменты европей
ской жизни»; правильнее было бы сказать: «моменты», 
которые ранее прошла европейская жизнь и литература. 
Но сама мысль вполне верна.

Нельзя не заметить, что эта мысль была неадекватно 
истолкована одним из моих оппонентов в статье «О син
тезе традиций в русском реализме». Он утверждал, что 
Белинский имел в виду синкретизм тогдашней русской 
литературы, что творчество Пушкина и его современни
ков и последователей соединяет в себе черты Ренессан
са, Просвещения, романтизма, критического реализма 
и т. д.53.

Но из высказывания Белинского это никак не следует. 
Он говорит лишь о том, что русская литература в одно 
время (по его слову — «вдруг») переживает те стадии, 
которые Западная Европа переживала в определенной вре
менной последовательности. Это еще отнюдь не означает, 
что творчество отдельно взятого художника в один и тот 
же отрезок времени соединяло в себе разные направления. 
Правда, ренессансный реализм — это принципиально син
кретическое искусство, в котором нерасчлененно живут 
те стихии, которые характерны для барокко, классицизма, 
просветительства и т. и. Его своеобразие как «направле
ния» во многом как раз и заключаются в синтетичности. 
Но надо все же видеть в нем не некое сочетание разных 
направлений, а самостоятельную историческую форму 
литературы.

Что же касается последующего развития литературы, 
то здесь уже явно нет пушкинской, или, иначе говоря, 
ренессансной синтетичности, а, с другой стороны, высту
пают самые разнообразные устремления и художествен
ные стихии.

Пссле характерных барочных тенденций в литературе 
1830 — начала 1840-х годов следовало бы «ожидать» яв
лений классицистического порядка. Однако той особенной 
социально-исторической ситуации, которая порождает 
классицизм, в России не было54. Поэтому в 1840-е годы 
сразу начинает складываться просветительство и сенти
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ментализм. Эти направления достаточно тесно связаны и 
на Западе; в России же они выступают одновременно, 
«вдруг», по слову Белинского. Типично просветительские 
повести Герцена «Кто виноват?» и «Доктор Крупов» и сен- 
тименталистские «Бедные люди» Достоевского (хотя их 
относят и к критическому реализму) создаются, так ска
зать, параллельно. Оба направления развиваются в рамках 
«натуральной школы».

Далее, несомненно сентименталистский характер но
сит творчество молодого Толстого, который вдохновляется, 
в частности, наследием Руссо и Стерна (воспринимая 
этих писателей, разумеется, совсем не так, как Карамзин). 
К просветительскому реализму так или иначе принадле
жит творчество Некрасова и его поэтической школы, 
Щедрина, Тургенева, Гончарова, Слепцова, Помяловского, 
Решетникова и т. д. (что вовсе не противоречит их глубо
кому художественному критицизму).

Наконец, лчюрчество Достоевского, А. Григорьева, Фе
та, поэтов-славянофилов, Мельникова-Печерского, в зна
чительной мере Лескова, а с другой стороны, Глеба Успен
ского и многочисленных писателей-народников несет в 
себе несомненные черты романтизма.

Итак, в русской литературе, начиная с 1840-х годов, 
развиваются просветительский реализм, сентиментализм 
и, несколько позднее, романтизм.

Развитие этих направлений имело глубоко своеобраз
ный характер. В силу стремительного движения русской 
литературы, они, эти направления, формировались через 
каких-нибудь полтора-два десятилетия после расцвета 
русского Возрождения (западноевропейское просветитель
ство, например, отделено от Ренессанса целым столетием). 
Это придавало русскому просветительскому реализму, 
сентиментализму, романтизму особенную художественную 
полноту и силу; в творчестве Некрасова, Островского, Тол
стого, Достоевского еще как бы жива ренессансная стихия 
(как ощущается она и на Западе, скажем, у крупнейших 
художников середины XVII века — Корнеля и Миль
тона) ,

И все-таки смена направлений выражалась с достаточ
ной ясностью, подчас даже резкостью. Так, в 1840-х годах 
Белинский, исходя из принципов созревавшего в то время 
просветительского реализма, не раз говорил об «устарело
сти» искусства Пушкина и Гоголя. Он писал, например,
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что «поэзия Пушкина... высказывается более как чувство, 
как созерцание, нежели как мысль... Пушкин принадле
жит к той школе, которой пора уже миновала совершенно 
в Европе и которая даже у нас не может произвести ни 
одного великого поэта. Дух анализа, неукротимое стрем
ление исследования, страстное, полное вражды и любви 
мышление сделались теперь жизнию всякой истинной поэ
зии. Вот в чем время опередило поэзию Пушкина...» 56.

О Гоголе Белинский писал более резко в частном пись
ме: «Страшно подумать о Гоголе: ведь во всем, что ни на
писал,— одна натура, как в животном. Невежество абсо
лютное!» 57

Эти суждения нередко рассматривают как «ошибки» 
великого критика. Однако он был совершенно прав с точки 
зрения просветительского реализма. Он ясно видел прин
ципиальное, коренное различие искусства Пушкина и Го
голя и, скажем, Герцена и Гончарова. Он ставил задачу 
вовсе не «принизить» великих художников, которые на
всегда остаются живыми, но показать, что наступил но
вый этап развития литературы, имеющий иные цели.

В течение XVIII — первой трети XIX века от Ломоно
сова до Пушкина русская литература осуществила пере
ход, точнее переворот, от Средневековья к Новому време
ни. Это было грандиозное свершение. Литература вопло
тила национальное самосознание, художественно освоила 
стихии народа и личности. Это было бы немыслимо без 
создания национального классического стиля и литератур
ного языка. После этого русская литература реально вы
шла на мировую арену и обрела возможность развиваться 
«вровень» с давно сложившимися новыми литературами 
Западной Европы, Разумеется, все это могло совершиться 
только на почве социально-исторического развития: сама 
Россия после Отечественной войны стала одной из веду
щих мировых стран.

Но именно в этот момент обнажаются ранее не столь 
очевидные противоречия, которые в конце концов привели 
к величайшей в истории человечества революции. Созрев
шая нация и личность «не умещаются» в рамках абсолю
тистского государства. Наступает кризис ренессансной эпо
хи, а затем русская литература поистине стремительно 
проходит те стадии, которые уже пережили литературы 
Западной Европы. Уже в середине XIX века русская ли
тература явилась несомненно ведущей литературой ми-
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pa — что признает теперь любой серьезный зарубежный 
литератор.
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4. ПОСЛЕ ПУШКИНА. 
ТЮТЧЕВ И ЕГО ШКОЛА

В пушкинскую эпоху поэзия, и в частности лирическая 
поэзия, играла безусловно ведущую и господствующую 
роль во всем литературном и, шире, культурном бытии. 
Между тем после смерти Пушкина поэзия, особенно лири
ческая, поистине стремительно теряет свое положение в 
литературе и самой жизни, уступая место повествователь
ной прозе. Лишь через два десятилетия, в середине 1850-х 
годов лирика снова вышла на авансцену,— о чем мы будем 
говорить в следующей главе.

Даже властное воздействие проникновенной лирики 
Лермонтова (книга его стихотворений вышла в 1840 году) 
было очень недолговечным. И гибель поэта воспринималась 
чуть ли не как гибель поэзии вообще...

На самом же деле русская лирика продолжала разви
ваться— пусть, так сказать, подспудно — и после конца 
пушкинской эпохи, и я попытаюсь это доказать. Дело в 
том, что явления искусства далеко не всегда находят пря
мой и мощный отклик у современников. Можно бы на
помнить о бесчисленных даже великих художественных 
творениях, которые по тем или иным причинам стали более 
или менее широким достоянием через десятилетия или да- 

• же столетия после их создания. Но не будем отвлекаться в 
сторону. Достаточно яркий пример — судьба зрелой лирики 
Боратынского ', более или менее полно представленной в 
его последней книге «Сумерки» (1842), имеющей самое 
прямое отношение к нашему теперешнему разговору о по- 
слепушкинской лирике.

В этой книге стихов, составляющих определенную це
лостность, Боратынский достиг высшей зрелости и глуби
ны; это поистине великое лирическое творение. Но книга
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была по-настоящему оценена лишь в XX веке и только 
сейчас становится широким достоянием.

При этом вот что особенно странно: Боратынский все
гда был известным, даже знаменитым поэтом. Однако его 
высшее достижение оставалось как бы запечатанным. Дело 
отчасти объясняется тем, что известность Боратынского 
уходит корнями в дни его молодости, когда он выступил 
как непосредственный соратник Пушкина. В то время 
его стихи были у всех на устах. Но когда в 1842 году вы
шла книга «Сумерки», она, по воспоминаниям современ
ника, «произвела впечатление привидения, явившегося сре
ди удивленных и недоумевающих лиц, не умевших дать 
себе отчета в том, какая эта тень и чего она хочет...» 2.

Очень характерно, что и впоследствии более или менее 
широкой известностью пользовались лишь те стихи Бора
тынского, которыми он прославился еще в годы первой мо
лодости,— «Разлука» («Расстались мы; на миг очаровань
ем...»), «Разуверение» («Не искушай меня без нужды...»), 
«Водопад» («Шуми, шуми с крутой вершины...»), «Череп» 
(«Усопший брат! кто сон твой возмутил...») и т. п. Зрелая 
его поэзия вообще не была освоена вплоть до XX века, 
а в известной степени даже и до наших дней.

Ныне, когда каждому культурному человеку ясно, что 
высшие творения Боратынского будут полнокровно жить 
до тех пор, пока вообще жива русская поэзия, как-то даже 
странно звучит фраза из юбилейной (!) статьи, посвящен
ной столетней годовщине рождения поэта, статьи, которую 
в 1900 году написал весьма влиятельный тогда литерату
ровед П. О. Морозов: «В наше время Боратынский пред
ставляет интерес почти исключительно исторический» 3...

Среди классиков, впервые ставших объектом внимания 
по-настоящему широких читательских кругов, оказался 
ныне и Боратынский,— хотя это, безусловно, один из наи
более трудно воспринимаемых поэтов.

Все знают, что Боратынский — «поэт мысли». Но его 
лирика очень существенно отличается, скажем, от стихо
творений Тютчева (которого также называют «поэтом мыс
ли»), где мысль обычно вплетена, внедрена в образ много
гранного и цельного переживания. У Боратынского раз
мышление является нередко как бы в «чистом» виде, в 
своей собственной форме. Поэтому многие считали, да и 
теперь еще считают его стихи слишком рассудочными, 
слишком абстрактными, лишенными органической жизнен

96



ности. Даже высоко ценивший Боратынского Тургенев за
метил: «Боратынский не поэт в единственном, истинном, 
в пушкинском смысле» (напомню, что сам Пушкин был 
совершенно иного мнения).

Думаю, что это совсем не так. В зрелой поэзии Бора
тынского воплотилась живая жизнь,— но только живая 
жизнь самой мысли как таковой (можно даже сказать от
влеченной мысли) , ее органическое саморазвитие.

Поэт ясно сознавал все своеобразие и всю небывалую 
трудность избранного им творческого пути. Он писал, имея 
в виду, без сомнения, свое собственное творчество:

Все мысль да мысль! Художник бедный слова!
О жрец ее! тебе забвенья нет;
Все тут да тут и человек, и свет,
И смерть, и жизнь, и правда без покрова.
Резец, орган, кисть! Счастлив, кто влеком 
К ним чувственным, за грань их не ступая!
Есть хмель ему на празднике мирском!
Но пред тобой, как пред нагим мечом,
Мысль, острый луч! бледнеет жизнь земная.

Да, во многих стихах Боратынского мысль словно вби
рает в себя весь мир без остатка; в них воссоздается не 
сама «земная жизнь», а движение мысли, порожденное 
жизнью; как бы объясняя выбор такой твор теской задачи, 
Боратынский писал: «Русские имеют особенную способ
ность и особенную нужду мыслить» 4. Напомню, что это 
было сказано тогда, когда в деятельности любомудров и в 
начинающихся спорах славянофилов и западников рож
далась новая русская философия. И еще одно замечатель
ное суждение: поэт заметил, что стихи призваны доказать 
«высокую моральность мышления».

В поэзии Боратынского действительно воплотилось не 
только само по себе движение «отвлеченной» мысли, но 
и нравственное значение этой мысли и, добавлю, ее красо
та. Иначе говоря, перед нами именно жизнь мысли, жизнь, 
в которой всегда есть этическое и эстетическое содержание. 
Но воспринять и освоить эту поэтическую жизнь мысли 
в ее цельности очень нелегко: читатель должен прежде от
крыть в самом себе способность углубленного и обобщаю
щего мышления и ощутить в нем силу добра и красоту. 
Иначе он не сможет увидеть и оценить эти свойства в поэ
зии Боратынского и она предстанет перед ним как чрез
мерно рассудочная, абстрактная, сухая5.
4 З а к . 1070 97



Еще в І820 году Иван Киреевский, ближайший друг 
поэта, заметил: «Чтобы дослышать все оттенки лиры Бора
тынского, надобно иметь и тоньше слух, и больше внима
ния, нежели для других поэтов. Чем более читаем его, тем 
более открываем в нем нового, не замеченного с первого 
взгляда,— верный признак поэзии, сомкнутой в собствен
ном бытии» 6.

Далеко не всякий читатель Боратынского воспринима
ет сложный и богатый смысл его лирики во всей его глу
бине. И надо прямо сказать, что и теперь еще обаяние 
имени поэта во многом обусловлено достигшим поисти
не безграничной силы обаянием имени Пушкина, с ко
торым Боратынский нераздельно связан в нашем созна
нии.

Но наиболее серьезные читатели уже ясно понимают, 
что зрелое творчество Боратынского совершенно самобытно 
и имеет весьма мало общего с пушкинской поэзией и что 
именно глубоким своеобразием поэта обусловлена перво
степенная ценность его наследия.

В поздних стихах Боратынского — как и в стихах Тют
чева,— выразилась иная стадия художественного развития, 
чем в творчестве Пушкина. Если поэзия Пушкина имеет 
ренессансную природу, то зрелая лирика Боратынского мо
жет быть определена как воплощение стихии искусства 
барокко, которая повсюду сменяет искусство Возрождения. 
Это искусство, обнажающее трагедийную противоречивость 
бытия, искусство беспокойной напряженности и резких 
контрастов, усложненных форм и метафорической симво
лики. Поэтический мир зрелых творений Боратынского — 
таких, как «Толпе тревожный день приветен...», «Смерть», 
«На что вы, дни...», «Недоносок», «Рифма», «Осень» 
и т. п.,— коренным образом отличается от поэтического 
мира Пушкина.

Всякое сравнение условно, но если сравнить Пушкина 
с Шекспиром, то творчество Боратынского может быть со
поставлено с творчеством младшего современника Шекспи
ра, великого поэта трагического барокко Джона Донна, 
книга лирики которого недавно впервые была издана в рус
ском переводе (Донна многие знают по его замечательному 
размышлению, которое Хемингуэй взял эпиграфом к попу
лярному роману «По ком звонит колокол»).

Само творчество предстает в стихах Боратынского как 
сила, пробуждающая молнии жизненных трагедий:
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Люблю я вас, богини пенья,
Но ваш чарующий наход,
Сей сладкий трепет вдохновенья,—
Предтечей жизненных невзгод.

Любовь камен с враждой фортуны —
Одно. Молчу! Боюся я,
Чтоб пёрсты, падшие на струны,
Не пробудили вдруг перуны,
В которых спит судьба моя.

РІ отрываюсь, полный муки,
От музы, ласковой ко мне.
И говорю: до завтра, звуки,
Пусть день угаснет в тишине...

До недавних пор поэзию Боратынского чаще всего «ме
рили», как уже говорилось, пушкинской поэзией, и это ме
шало понять и оценить ее подлинную суть. Творческая 
воля Боратынского была напряженно устремлена в гря
дущее (Блок справедливо заметил, что Боратынский — 
поэт, «опередивший свой век в одиноких мучениях и иска
ниях»), она разрывала пределы созданной Пушкиным гар
монической целостности,— разрывала уже хотя бы тем, 
что воплощалась в «поэзию мысли». Это, конечно, вело к 
односторонности и известной дисгармонии, но иначе и не
возможно было бы поступательное развитие литературы 
после Пушкина.

Творчество Боратынского, в частности, подготовляло ту 
художественную почву, на которой сложилось искусство 
Достоевского,— о чем в последние годы неоднократно го
ворилось в исследованиях о поэте. М. М. Бахтин показал, 
что в творчестве Достоевского мысль, идея «становится 
п р е д м е т о м  х у д о ж е с т в е н н о г о  и з о б р а ж е н и я ,  
а сам Достоевский стал великим х у д о ж н и к о м  
и д е и »  7. Но в определенном смысле именно Боратынский 
был одним из первых «художников идеи» в России. Вместе 
с тем он близок Достоевскому открытой трагедийностью 
мироощущения.

Можно бы поставить своего рода эпиграфом к худо
жественному миру Достоевского, где нераздельно перепле
тены смиренье и своеволие, проникновенные строки поэта:

...Мятежные мечты смирим иль позабудем,
Рабы безумные, послушно согласим 
Свои желания со жребием своим —
И будет счастлива, спокойна наша доля.
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Безумец! не она ль, не вышняя ли воля 
Дарует страсти нам? И не ее ли глас 
В их гласе слышим мы? О, тягостна для нас 
Жизнь, в сердце бьющая могучею волною 
И в грани узкие втесненная судьбою.

Надо думать, что острый современный интерес к поэзии 
Боратынского объясняется, в частности, и ее внутренней 
близостью к искусству Достоевского, которое находится 
сейчас в центре внимания.

В литературе о Боратынском много говорилось об его 
заведомом пессимизме; подчас это повторяют и теперь. Но 
в действительности творчество поэта — подобно творчеству 
Достоевского — так же далеко от пессимизма, как и от 
поверхностного оптимизма. Оно в полном и глубоком смыс
ле трагедийно, а подлинная трагедия всегда содержит в 
себе не только стихию гибели, но и ее преодоление. В са
мых «мрачных» стихах Боратынского остается живой и 
торжествует его мощная мысль,— этот, по его слову, «ост
рый луч», несущий в себе и добро, и красоту. И внешняя 
«безысходность» ряда стихотворений Боратынского долж
на быть понята как беспощадное испытание идеи «на проч
ность» (что присуще и творчеству Достоевского). Даже в 
его отчаянии нет расслабленности и капитуляции: поэт все
гда бесстрашно глядит в будущее.

В конце 1843 года, за несколько месяцев до смерти, он 
писал из-за границы, куда впервые в жизни выбрался: 
«Поздравляю вас, любезные друзья, с новым годом... Позд
равляю вас с будущим, ибо у нас его больше, чем где- 
либо» 8.

* * *
Рядом с Боратынским высится фигура Тютчева. Но 

лирика Тютчева — это уже явление, так сказать, иного 
порядка. Тютчев — один из величайших лирических поэ
тов мира. Как бы мы ни сужали, как бы ни ограничивали 
избранный круг корифеев мировой лирической поэзии, 
Тютчев не может остаться за пределами этого круга.

Афанасий Фет, провозгласивший лирику Тютчева «на
шим (то есть целой России) патентом на благородство», 
объяснился так:

Вот наш патент на благородство,
Его вручает нам поэт:
Здесь духа мощного господство,
Здесь утонченной жизни цвет.
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Это замечательно верное определение. В высших творе
ниях Тютчева органически сочетаются, казалось бы, совер
шенно несоединимые качества: мощь и утонченность. И в 
этом он не имеет себе равных в русской, да и, насколько 
я знаю, в мировой лирике.

Значительную часть произведений Тютчева обычно от
носят к философской лирике. Это определение, безусловно, 
уместно. Многие стихи Тютчева несут в себе мысли «фило
софского» характера — мысли о всеобщих противоречиях 
мира, о бытии в его целостности, о единстве природы и че
ловека.

Но необходимо отдавать себе ясный отчет в том, что 
«философичность» — это, так сказать, тема, а не самое су
щество тютчевской лирики. Те, кто усматривают свою за
дачу в извлечении из стихотворений Тютчева определен
ных мыслей, не воспринимают и не понимают истинную 
ценность его поэзии: они, как говорится, за деревьями не 
видят леса.

Философская мысль играет в поэзии Тютчева такую 
же роль, как пейзаж или жизненный факт: это, строго го
воря, материал творчества, из которого созидается поэти
ческая реальность. Сама по себе мысль не имеет никакой 
художественной ценности,— хотя, войдя в стихотворение, 
она, конечно, становится его неотъемлемым, необходимым 
элементом 9.

Если бы мысль имела самостоятельную ценность, то 
непосредственно «философская» лирика Тютчева была бы 
заведомо значительнее «пейзажной» и «любовной». Меж
ду тем среди высших творений поэта немало таких, в кото
рых мысль не присутствует в своей собственной форме 
(ср. такие стихи, как «Снежные горы», «Что ты клонишь 
над водами...», «Как весел грохот летних бурь...» или 
«1-е декабря 1837», «Весь день она лежала в забытьи...», 
«Накануне годовщины 4 августа 1864 г.», и т. п.).

Дело не в мысли, а в созданной Тютчевым поэтической 
реальности, запечатлевшей в себе несравненную мощь его 
духа и столь же несравненную утонченность жизни его 
души. Поэзия Тютчева схватывает и беспредельность Все
ленной, и еле уловимые оттенки личностного пережива
ния,— притом подчас в одном и том же лирическом образе.

Тени сизые смесились,
Цвет поблекнул, звук уснул —
Жизнь, движенье разрешились
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В сумрак зыбкий, в дальний гул...
Мотылька полет незримый 
Слышен в воздухе ночном...
Час тоски невыразимой!..
Все во мне, и я во всем!..

Не приходится уже говорить о том, что это содержание 
предстает со всем своим живым дыханьем и трепетом, как 
бытие или, точнее, как словесное, стихотворное инобытие 
духовной и душевной жизни поэта.

Мы осязаемо соприкасаемся в лирике Тютчева с та
кими высшими состояниями, которых только может дости
гать человек. Его стихи способны порождать в нас не толь
ко эстетическое наслаждение, но и то потрясение, о кото
ром говорил Достоевский: «...Может быть, даже при таких 
ощущениях высшей красоты, при этом сотрясении нерв, 
в человеке происходит какая-нибудь внутренняя пере
мена».

Но путь освоения тютчевской лирики — путь очень дол
гий и сложный. В одном из отзывов на первую его книгу, 
вышедшую в 1854 году, о самых прекрасных и характер
ных тютчевских строках говорилось как о «явной нелепо
сти, невозможности, несообразности». Вообще можно — без 
особой боязни ошибиться — утверждать, что истинную ме
ру (или, скорее, безмерность) величия лирики Тютчева 
осознали всего лишь несколько его современников. Среди 
них прежде всего следует назвать Толстого, который даже 
склонен был ставить тютчевскую лирику выше пушкин
ской. Но, скажем, такой художник, как Гончаров, призна
вая «необыкновенную силу лирического пафоса» Тютчева, 
считал его все же по сути дела несостоявшимся поэтом, 
дилетантом, подобным герою «Обрыва» Райскому.

Настоящее признание Тютчева как великого, даже ве
личайшего лирика началось лишь в нашем столетии. А если 
иметь в виду широкое признание, оно пришло только в са
мое последнее время.

Невозможно в сколько-нибудь кратком рассуждении 
охарактеризовать исключительно богатый и сложный 
смысл тютчевской лирики,— тем более что его сти
хи 1820 — 1830-х и, с другой стороны, 1850 — 1870-х годов 
существенно отличаются. Для этого нужна целая книга.

В тютчевской лирике двадцатых — тридцатых годов на 
первом плане — противоречивое, нередко даже трагически 
противоречивое единство человека и Природы (в самом
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широком, космическом значении слова). Тютчев возрожда
ет определенные черты античного мировосприятия, но в 
то же время в его поэзии выступает в высшей степени раз
вития суверенная личность, которая сама по себе — целый 
мир и которой античная культура не знала. Природа — 
вся, во всех своих проявлениях — предстает в лирике Тют
чева живой и одухотворенной и, потому, родной человеку, 
но человек не может соединиться, слиться с ней, ибо это 
означало бы его «уничтоженье», его растворенье в изна
чальном хаосе. Вот одно из характернейших и прекрасней
ших стихотворений — «О чем ты воешь, ветр ночной?..»:

О, страшных песен сих не пой 
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной 
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди,
Он с беспредельным жаждет слиться!..
О, бурь заснувших не буди —
Под ними хаос шевелится!..

Вместе с тем Тютчев утверждает в своей ранней лирике 
образ человека, достойного Вселенной во всем ее размахе 
и величии. Он утверждает потенциальную божественность 
(в античном смысле слова) человеческой личности. Чело
век и поэт выступают в его лирике как «собеседники» бо
гов. Тютчев видит высшее проявление человеческой жизни 
в том, чтобы «хотя на миг» быть причастным «жизни бо
жеско-всемирной», чтобы «по высям творенья, как бог, я 
шагал». И дело вовсе не в отдельных поэтических декла
рациях: весь пафос и тон ранней поэзии Тютчева состоит 
именно в причастности вселенской жизни. Это свойственно 
не только его стихам «о природе», но и стихам «историче
ского» характера («Цицерон», «Наполеон», «Колумб» 
и т. д.) и, с другой стороны, его ранней любовной лирике, 
где дышит могучая и всеобъемлющая страсть.

В сороковые годы (точнее, до 1848 года) Тютчев писал 
очень мало. В его творчестве явно наступил некий пере
рыв. А когда он вновь обратился к стихам, они зазвучали 
существенно по-иному: в них явственнее выступили черты 
человечности и народности (хотя Тютчев отнюдь не отка
зывается от вселенского, всемирного пафоса). Это отчет
ливо воплотилось уже в таких стихах 1849 — 1850 годов, 
как «Слезы людские, о слезы людские...», «Русской женщи
не», «Пошли, господь, свою отраду...».
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В позднем творчестве Тютчева приглушено то Своего 
рода олимпийство, которое присуще его поэзии 1820 — 
1830-х годов (это отнюдь не означает, что поздние стихи 
поэта «лучше»; просто они другие). Выразительно в этом 
смысле любимейшее стихотворение Блока «Два голоса» 
(1850), которое заканчивается так:

Пускай олимпийцы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердец.
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь Роком,
Тот вырвал из рук их победный венец.

Новые черты ярко проявились в целом ряде стихотво
рений поэта, связанных с его трагической любовью к Елене 
Денисьевой, начавшейся именно на рубеже 1840 — 1850-х 
годов. Биографы поэта пока не обращали внимания на то, 
что начало этой любви, имевшей такое громадное значение 
в жизни Тютчева, совпало с началом нового периода или, 
точнее, нового расцвета его творчества. Была, очевидно, 
кровная необходимость в этой последней любви поэта. Она 
дала почву для «лирического романа», принадлежащего к 
самым высоким образцам мировой любовной лирики.

* * *

В 1911 году В. Я. Брюсов писал о Тютчеве: «...Его стих 
крайне самостоятелен, своеобычен. У Тютчева совершенно 
свои приемы творчества и приемы стиха, которые в его 
время, в начале XIX века, стояли вполне особняком» 10. 
И далее: «У Тютчева не было настоящих преемников, 
можно назвать лишь одного Фета, который, впрочем, раз
вился без его непосредственного влияния. Только в конце 
XIX века нашлись у Тютчева истинные последовате
ли...» 11 — то есть, конечно, сам Брюсов и его соратники в 
поэзии. Подобные представления о Тютчеве были в то вре
мя едва ли не всеобщими. А. Г. Горнфельд утверждал, на
пример: «Трудно принять историческую точку зрения на 
Тютчева. Он как-то ускользает от исторического воззрения 
и хочет быть понят не столько в взаимодействии с судьба
ми родной литературы, сколько в цельности его сложного 
творчества и интересной личности» 12. Путь, предложенный 
А. Г. Горнфельдом, конечно, вполне законен и плодотво
рен; но он не исключает и к тому же не может заменить 
«исторического воззрения».
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Выступая против «внеисторических» представлений о 
Тютчеве, Д. Д. Благой писал в статье «Тютчев и Вязем
ский» (помеченной датами «1916—1928» и опубликован
ной в 1933 году) : «Связи Тютчева с его литературной совре
менностью, с непосредственным поэтическим соседством и 
окружением не изучались вовсе. Мало того, а priori утвер
ждая крайнюю самобытность Тютчева, большинство иссле
дователей было склонно самую возможность существова
ния таких связей отрицать.

На самом деле эти связи весьма значительны и много
образны» 13.

В самой этой статье исследователь убедительно пока
зал глубокую и многостороннюю связь творчества Тютче
ва и Вяземского на разных этапах их долгой поэтической 
судьбы.

В 1926 году появилась статья Ю. Н. Тынянова «Пуш
кин и Тютчев», где не менее убедительно была намечена 
связь Тютчева и ряда поэтов 1820 — 1830-х годов: 
Ф. Н. Глинки, С. П. Шевырева, а также менее значитель
ных — С. Е. Раича, Д. П. Ознобишина, Л. С. Норова, 
А. Г. Ротчева и др. (об этой статье еще пойдет речь).

В последующие годы во многих работах говорилось о 
тесной связи молодого Тютчева с поэтайи-любомудрами — 
Веневитиновым, Шевыревым, Хомяковым. Собственно го
воря, впервые вопрос этот был поставлен почти полтора 
столетия назад, в статье Ивана Киреевского «Обозрение 
русской словесности за 1829-й год», где Тютчев причислен 
вместе с Шевыревым и Хомяковым (Веневитинова в это 
время уже не было в живых) к наиболее значительным 
поэтам «немецкой школы» и,— причем слово «немецкий» 
здесь явно означало прежде всего «философский» характер 
творчества этих поэтов.

Нельзя, наконец, не отметить, что творчество Тютчева 
часто связывают с допушкинской поэзией, традициям ко
торой он, так сказать, оставался верен и после Пушкина. 
Об этом, между прочим, говорил уже В. Я. Брюсов в цити
рованной выше статье: «В ранних его стихах есть влияние 
Жуковского и отчасти Державина» 15. Позднее эту точку 
зрения особенно последовательно выдвигал Ю. Н. Тынянов, 
определивший Тютчева как «архаиста», который через го
лову Пушкина обращался к русской поэзии XVIII — нача
ла XIX века и на этой основе даже «боролся» против пуш
кинской школы «новаторов».
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Не будем вдаваться пока в оценку всех этих точек 
зрения. Важно отметить одно: Тютчев теперь уже не стоит 
в наших представлениях «вполне особняком», не «усколь
зает от исторического воззрения»; он так или иначе «уко
ренен» в предшествующей и современной ему русской 
поэзии.

Правда, подчас выдвигается соображение, которое как 
будто бы подрывает эту точку зрения. Ведь Тютчев с се
редины 1822 года находился за границей и возвратился в 
Россию лишь в 1844 году. Поэтому, если даже и можно 
указать какие-то связи его творчества с поэтическими иска
ниями на родине,— это-де всего лишь перекличка, это толь
ко сходство развития, а не непосредственная, прямая связь.

Думаю, что это принципиально неверный вывод. Сведе
ния о заграничном периоде жизни Тютчева в общем скуд
ны. И все же даже достоверно известные факты дают мно
гое, если правильно их оценить. Во-первых, Тютчев триж
ды — каждый раз на несколько месяцев — приезжал в Рос
сию: в 1825, 1830 и 1837 годах. А для его гениальной чутко
сти, безусловно, было достаточно даже кратких встреч с 
людьми и книгами, чтобы схватить существо духовного и 
собственно литературного движения на родине.

Во-вторых, он многократно встречался с соотечествен
никами на чужбине,— причем среди его посетителей пре
обладали люди круга любомудров: братья Киреевские, 
Н. А. Мельгунов, В. П. Титов, С. П. ІНевырев, H. М. Рожа- 
лин, Д. Н. Свербеев и т. п.

В-третьих, Тютчев, как явствует из ряда его писем, 
внимательно следил за новыми русскими книгами (ср., на
пример, его письмо к И. С. Гагарину от 7 июля 1836 г.— 
о повестях Н. Ф. Павлова).

Наконец, стоит припомнить следующие внушительные 
цифры. За время пребывания на чужбине Тютчев опубли
ковал около ста стихотворений в восьми русских журналах 
и девяти альманахах. Уже сам по себе этот факт говорит 
о том, что связи поэта с литературной жизнью родины 
были достаточно широки и прочны.

Характерно замечание П. В. Киреевского в письме из 
Германии к родным (январь 1830 года): «Скажите Макси
мовичу (который готовил тогда к изданию альманах «Ден
ница».— В. К.), что Тютчев обещает дать пиес 7 для альма
наха» 16. Это беглое замечание ясно показывает, что связь 
Тютчева с русской литературной средой (по крайней мере
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с любомудрами) была живой, постоянной: об обещании 
Тютчева говорится как о чем-то само собой разумеющемся, 
естественном. і

Исходя из всего вышеизложенного, следует заключить, 
что мы просто не знаем многих и многих фактов, и лишь 
поэтому могло возникнуть мнение об «оторванности» Тют
чева от русской литературы 1820 — 1830-х годов. В част
ности, трудно предположить, что Тютчев не видел хотя бы 
части из тех многочисленных журналов и альманахов, в 
которых публиковались его стихи и которые так или иначе 
отражали жизнь современной русской поэзии.

Поэтому вполне можно согласиться с ІО. Н. Тыняно
вым, который в своей уже упомянутой статье рассматри
вает молодого Тютчева как непосредственного участника 
нового направления, сложившегося в русской поэзии к кон
цу 1820-х годов.

Исследователь выделил альманах «Северная лира», из
данный в 1827 году Раичем и Ознобишиным, отметив, что 
в этой книге «впервые с достаточной ясностью и опреде
ленностью заявило о себе новое поэтическое направле
ние» І7. В этом альманахе ведущую роль, наряду с Тютче
вым, играют Веневитинов, Шевырев, Раич, Ознобишин, 
Норов.

Характеризуя «новое направление», Ю. Н. Тынянов ви
дел его родоначальника в Федоре Глинке (1786—1880). 
Он утверждал, что во «второй половине 1820-х годов шло 
оживление интереса к образу грандиозному, раздвигающе
му диапазон маленькой формы. Пробуждается необыкно
венный интерес к Глинке... Поэзия Ф. Глинки становится 
одним из важных литературных явлений. Его аллегории 
привлекают именно своей образностью... Плетнев пишет об 
аллегориях Глинки: «Глинка, изображая вам какое-нибудь 
поэтическое чувствование, называет его именем другого 
предмета, который похож на него в некотором отношении. 
Он доставляет вам удовольствие следовать за его сравне
нием... Его мир есть только человек, а все прочее — мысли 
и чувствования». Здесь уже намечена программа «образа», 
программа новой описательной с и м в о л и ч е с к о й  по
эзии» 18.

Статья Плетнева, которую цитирует Тынянов, была 
напечатана в 1825 году. В 1827 году В. П. Титов (кстати, 
посещавший в Мюнхене Тютчева) высоко оценивает по
эзию Глинки на страницах «Московского вестника» — орга

107



на любомудров. Наконец, в І830 году Пушкин многозна
чительно пишет о Глинке, которого он ранее, в сущности, 
не замечал: «Изо всех наших поэтов Ф. Н. Глинка, может 
быть, самый оригинальный» 1э.

Важно выделить это определение — «самый оригиналь
ный». Оно, в сущности, и означает, что перед нами поэт 
особой школы. Другие ее представители еще недостаточно 
сложились, и Пушкин выделяет имя своего рода предтечи 
этой школы.

В том же 1830 году С. Е. Раич писал: «Ф. Н. Глинка 
принадлежит весьма к малому числу наших поэтов. Его 
муза облекается в особенную одежду, говорит языком осо
бенным, и, своенравная в своих поступках, безотчетливая, 
она не следует ходу подражания, но проложила себе до
рогу отдельную» 20. Раич также не называет «малого числа 
наших поэтов», к которому «принадлежит» Глинка, но, во 
всяком случае, здесь же отделяет его от «легкости» Жу
ковского и «постепенности» Пушкина. Ясно, что речь идет 
об особом направлении, которому критик, без сомнения, 
симпатизирует.

В русле этого нового направления и формируется, по 
мысли Тынянова, поэзия Тютчева:

«Образы Тютчева... мелькали у Глинки (1830) :
Неосвеженная росою 
Земля засохла, вся в огне,
И запад красной полосою 
Как уголь тлеет в тишине.
...И над сожженными брегами 
Упало зеркало реки...

...«Двоичность» построения натурфилософии, обращен
ная в поэтические символы, была общей чертой... Ср. «Сон» 
Шевырева (1827):

Два солнца всходят лучезарных 
В порфирах огненно-янтарных...
Два солнца отражают воды,
Два сердца бьют в груди природы —.
И кровь ключом двойным течет 
По жилам Божьего творенья,
И мир удвоенный живет 
В едином миге два мгновенья.
И сердцем грудь полуразбитым 
Дышала вдвое у меня,—
И двум очам полузакрытым 
Тяжел был свет двойного дня» 21.
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Действительно, Такого рода «тютчевские» строфы й 
строки можно обнаруживать без конца в поэзии Глинки, 
ПІевырева, Хомякова.

Работа Ю. Н. Тынянова, где был впервые поставлен 
вопрос о «тютчевском» (берем пока это определение услов
но) направлении в поэзии конца 1820 — 1830-х годов, име
ла в этом смысле исключительно важное значение. Кстати 
сказать, Тынянов не ограничился кругом перечисленных 
представителей направления. Он наметил еще целый ряд 
имен — менее значительных, но не менее характерных. 
Он показал близость к Тютчеву таких поэтов, как 
С. Е. Раич, Д. П. Ознобишин, А. Г. Ротчев и др. Речь идет 
в самом деле о целом поэтическом течении.

Естественно предположить, что вслед за работой Тыня
нова должны были появиться развернутые исследования, 
специально посвященные этому — по сути дела забыто
му — поэтическому течению. Но так не случилось. И при
чины этого отчасти кроются в самой тыняновской работе.

Прежде всего многих смущало чисто «опоязовское» 
толкование самой закономерности рождения новой школы. 
Ю. Н. Тынянов всецело объясняет переход к «тютчевско
му» направлению потребностью в «тематическом и стили
стическом обновлении» поэзии пушкинского склада, кото
рая, мол, «автоматизировалась», перестала «ощущаться» 22.

Во-вторых, главное внимание литературоведов было об
ращено на то резкое противопоставление Тютчева Пушки
ну, которое легло в основу концепции Тынянова. Известное 
замечание Пушкина: «Из молодых поэтов немецкой школы 
г. Киреевский упоминает о Шевыреве, Хомякове и Тютче
ве. Истинный талант двух первых неоспорим» — Ю. Н. Ты
нянов интерпретировал так: Пушкин «прямо отказывает в 
истинном таланте Тютчеву» 23. Опубликование в № 3 (при
чем на первых страницах) и № 4 пушкинского «Совре
менника» за 1836 год двадцати четырех стихотворений 
Тютчева Ю. Н. Тынянов рассматривает как, по сути дела, 
чисто случайное событие, ибо, по его мнению, «тютчевские 
стихи не входили в круг поэзии, к которому Пушкин при
сматривался, на которую он возлагал надежды в поступа
тельном ходе литературы... наконец, в «Современник» к то
му времени принимался всякий, притом третьеразрядный 
стиховой материал» 24.
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G этими утверждениями решительно полемизировали 
такие авторитетные исследователи, как Г. И. Чулков, 
В. В. Гиппиус, К. В. Пигарев 25. Тем не менее точка зре
ния Ю. Н. Тынянова еще и теперь имеет сторонников. «Ли
тературный процесс есть борьба и движение вкось,— пи
сала недавно Л. Я. Гинзбург, сочувственно излагая пози
цию Тынянова.— Тютчев как «архаист» боролся с Пуш
киным, и Пушкин не имел оснований восторженно при
ветствовать нового поэта» 26.

Соотношение двух великих лирических поэтов — исклю
чительно важная проблема, и необходимо разобраться в ее 
существе.

Дело, очевидно, обстояло гораздо сложнее, чем это по
казано в работе Тынянова. Прежде всего, никак нельзя 
согласиться с тем, что Пушкин «отказывает в истинном 
таланте Тютчеву». Статья Пушкина написана в январе 
1830 года. К этому времени было опубликовано всего два
дцать три стихотворения Тютчева. Но из них семь стихо
творений — юношеские, написанные в возрасте около два
дцати лет и не могущие считаться подлинно тютчевскими; 
еще семь стихотворений — переводы и переложения (при
чем опять-таки юношеские, лишенные той силы, какую 
имеют зрелые переводы поэта); наконец, три вещи — «сти
хи на случай». Характерно, что все эти произведения не 
включались в прижизненные сборники поэта.

Итак, к тому моменту, когда Пушкин должен был вы
сказать свое мнение о таланте Тютчева, он мог познако
миться только лишь с шестью «настоящими» вещами поэта: 
«Проблеск», «Весенняя гроза», «Могила Наполеона», 
«Silentium!», «Летний вечер», «Видение». Первое из них 
было опубликовано в альманахе «Урания» за 1826 год, а 
пять остальных — в пяти разных номерах еженедельника 
«Галатея» за 1829 год (№ 3, 8, 17, 24, 34).

Легко предположить, что Пушкин читал «Проблеск», 
так как он сам опубликовал в «Урании» несколько эпи
грамм. Но едва ли можно с уверенностью утверждать, что 
Пушкин внимательно изучал номер за номером «Гала
тею»,— хотя он и интересовался враждебной ему крити
кой в этом журнале и даже полемизировал с его редакто
ром Раичем.

Тут, собственно, не о чем спорить. Ведь известно, на
пример, что И. В. Киреевский — который знал Тютчева 
лично— «не заметил» его стихов в «Галатее». Он писал
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в том «Обозрении русской словесности за 1829 год», на ко
торое откликнулся Пушкин: «Между поэтами немецкой 
школы отличаются имена Шевырева, Хомякова и Тютче
ва. Последний, однако же, напечатал в прошедшем году 
только одно стихотворение» 27.

Киреевский имел в виду либо юношеские стихи «На 
камень жизни роковой», опубликованные в журнале «Ате- 
ней», либо одно из восьми стихотворений, помещенных в 
1829 году в «Галатее» Раича. Во всяком случае, если 
москвич Киреевский не заметил тютчевских стихотворений 
в московском журнале, тем труднее было заметить их из 
Петербурга. (Кстати сказать, обиженный Раич сразу же 
указал на ошибку Киреевского.)

И, вероятнее всего, Пушкин в тот момент, когда он чи
тал и рецензировал статью И. В. Киреевского, вообще не 
знал подлинно «тютчевских» произведений и не мог взять 
на себя ответственность говорить что-либо о незнакомом 
ему поэте.

Г. И. Чулков писал в свое время: «Пушкин еще не со
ставил тогда, в 1830 г., своего мнения о Тютчеве... В луч
шем случае ему довелось прочесть девять-десять пьес поэ
та» 28. На мой взгляд, даже это предположение неправдо
подобно. Двадцать три стихотворения (включая перевод
ные) Тютчева, опубликованные до 1830 года, рассеяны по 
восемнадцати (!) различным альманахам и номерам жур
налов, за которыми Пушкин едва ли мог и хотел следить. 
А если учесть, что из этого количества всего лишь шесть 
стихотворений были действительно «тютчевскими»,— пра
вильнее всего будет предположить, что Пушкин к 1830 го
ду именно не знал поэзии Тютчева.

Поэтому суждение Тынянова совершенно необоснован
но: Пушкин не мог «отказать в таланте» незнакомому поэ
ту. Когда же он узнал этого поэта, он открыл один из пер
вых номеров своего «Современника» шестнадцатью (!) его 
стихотворениями (к тому же опубликованными без имени 
за никому не известной подписью «Ф. Т.»); случай поисти
не беспрецедентный в журнальной (да и альманашной) 
практике того времени (впоследствии, как известно, Не
красов повторил «широкий жест» Пушкина). Эта публи
кация свидетельствует, если угодно, именно о «восторжен
ном» отношении Пушкина к не имеющему никакой славы 
поэту.

Между прочим, в рассуждениях Тынянова есть вну-
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треннее противоречие, которое, в сущности, полностью под
рывает его позицию. С одной стороны, он утверждает, что 
Пушкин не признавал талант Тютчева. Но, стремясь объяс
нить эту странную «слепоту» поэта, Тынянов сводит все к 
тому, что Тютчев имел иные творческие принципы и его 
стихи «не входили в круг поэзии, к которой Пушкин при
сматривался, на которую он возлагал надежды в поступа
тельном ходе литературы».

Именно поэтому, мол, Пушкин не видел или не хотел 
видеть талант — то есть, вернее, гений — Тютчева. И та
кие вещи поистине мирового размаха, как «Сны», «Silen- 
tium!», «Сон на море», «И гроб опущен уж в могилу», 
«О чем ты воешь, ветр ночной?..» и т. п., были напечатаны 
Пушкиным лишь потому, что, как утверждает Тынянов, 
«в период стихового безвременья «Современник» помещал 
стихи без всякого разбора»...29.

Но как все это примирить с тем, что Пушкин признавал 
неоспоримым «истинный талант» Шевырева и Хомякова? 
Ведь сам Тынянов убедительно показывает творческое род
ство этих поэтов с Тютчевым. Правда, он говорит, что Тют
чев пошел по новому пути дальше этих поэтов (в частно
сти, создал новый жанр — «фрагмент», и т. д.).

Из этого надо, очевидно, сделать вывод, что на Хомяко
ва и Шевырева Пушкин в 1830 году еще возлагал какие- 
то «надежды», верил, что они могут вернуться на путь 
истинный, а Тютчев в его глазах был, так сказать, безна
дежен. И Пушкин отказал ему в таланте вообще. Согласи
тесь, что это крайне шаткая концепция...

Ю. Н. Тынянов не учитывал одного очень важного 
момента: отношение Пушкина к новой школе со временем 
менялось — и менялось весьма существенно. Л. Я. Гинз
бург в уже цитированном мемуаре о Тынянове говорит: 
«Статья «Пушкин и Тютчев» на сложном материале утвер
ждает простую истину — у больших писателей есть творче
ские принципы, поэтому они не всеядны» 30.

Слово «всеядный» — неприятное слово. Но есть ведь и 
слова «эстетическая широта» и «всепонимание», которые 
идут Пушкину, пожалуй, более, чем какому-либо другому 
художнику. Когда следишь за развитием эстетических 
взглядов Пушкина, прежде всего бросается в глаза непре
рывное расширение и обогащение его восприятия. В конце 
жизни он сумел справедливо оценить все подлинно значи
тельные явления современной литературы. Он всецело
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принял такие, в сущности, далекие от него явления, как 
проза Гоголя, поэзия Кольцова, критика Белинского. Он 
пересмотрел даже свое отношение — когда-то совершенно 
непримиримое — к А. С. Шишкову.

Но вернемся к нашему предмету. В середине 1820-х го
дов Пушкин еще относится к «немецкой школе» если не 
совсем отрицательно, то вполне отчужденно. В 1827 году 
он пишет Дельвигу: «Ты пеняешь мне за «Московский 
вестник» — и за немецкую метафизику. Бог видит, как я 
ненавижу и презираю ее... Я говорю: господа, охота вам из 
пустого в порожнее переливать...» К этому же времени 
относится его очень холодный отзыв о «Северной лире».

В 1830 году, рецензируя «Денницу», Пушкин уже гово
рит о «немецкой школе» с уважением и в высшей степени 
положительно оценивает работу ее представителя — 
И. В. Киреевского. Правда, оценка самой «школы» еще 
имеет двойственный характер. Пушкин пишет о Киреев
ском: «Автор сильно и остроумно доказывает преимуще
ственную пользу немецких философов на тех из наших 
писателей, которые, не отличаясь личным дарованием, тем 
яснее показывают достоинство чужого, ими приобретенно
го» 31. Иначе говоря, Пушкин пока считает, что «немецкая 
школа» не несет в себе самобытного творческого начала.

Наконец, в 1836 году Пушкин пишет, что «ныне рус
ская поэзия более и более дружится с поэзией германскою 
и гордо сохраняет свою независимость от вкусов и требо
ваний публики» 32.

Цитированная статья Пушкина была опубликована в 
том же третьем номере «Современника», что и стихи Тют
чева. И К. В. Пигарев, очевидно, прав, отмечая, что «при 
таком соседстве заглавие «Стихотворения, присланные из 
Германии» приобретало особое значение». Стихи эти как 
бы иллюстрировали только что цитированные строки из 
статьи Пушкина 33.

Нельзя не видеть, что Пушкин в этих строках признает 
своего рода торжество «немецкой школы», которую он лет 
десять назад еще не вполне принимал (это, конечно, не 
значит, что он отказался от своих собственных принци
пов).

Тынянов иронически писал о сложившейся в литерату
роведении «трогательной картине» — Пушкин «благослов
ляет» Тютчева и «передает ему лиру» 34; Л. Я. Гинзбург 
вторит: «Тютчев как «архаист» боролся с Пушкиным, и
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Пушкин не имел оснований восторженно приветствовать 
нового поэта» Зб.

Однако что такое третий номер «Современника» за 
1836 год, как не прямое «благословление» Тютчева? Стран
но было бы ожидать публичных отзывов Пушкина о сти
хах, помещенных в его журнале. Но никак нельзя забы
вать, что до нас дошло целых четыре свидетельства о высо
кой оценке тютчевских стихов Пушкиным.

Это свидетельства самых разных людей — И. С. Гагари
на (в письме к Тютчеву от 12 июня 1836 года), А. А. Кра- 
евского — или же кого-то из близких ему лиц (в «Литера
турных прибавлениях» к «Русскому инвалиду» № 48 за 
1838 год), П. А. Плетнева (в «Ученых записках» II отде
ления Императорской академии наук», 1859, с. VII) и 
Ю. Ф. Самарина (со слов «очевидцев» — в письме к 
И. С. Аксакову от 22 июля 1873 г.). Невозможно предполо
жить, чтобы все эти четыре свидетельства были недосто
верны.

Далее, не менее странно утверждение Л. Я. Гинзбурга, 
что Тютчев «боролся» с Пушкиным. Я уже не говорю о сти
хах Тютчева на смерть Пушкина, где Дантес назван «царе
убийцей», а поэт вознесен как «богов орган живой», осе
ненный «хоругвью горести народной», как «первая любовь» 
России. В июле 1836 года Тютчев писал: «Мне приятно 
воздать честь русскому уму, по самой сущности своей чуж
дающемуся риторики... Вот отчего Пушкин так высоко 
стоит над всеми современными французскими поэтами...» 36

Мог ли так писать «враг»? Тютчев был не «противник» 
Пушкина, а великий поэт нового, иного направления. 
Ю. Н. Тынянов — что вообще очень характерно для опоя- 
зовцев — проецировал на пушкинскую эпоху те представ
ления о литературных взаимоотношениях, которые были 
порождены обстановкой начала XX века, когда различные 
школы и школки действительно отчаянно боролись за «пер
венство» в литературе,— причем боролись во имя опреде
ленных художественно-формальных принципов (таких, 
как «самоценное слово», «прекрасная ясность», «самодов
леющий образ», «локальный принцип» и т. п.). Именно так 
поданы в работе Тынянова взаимоотношения Пушкина и 
Тютчева: это борьба «новатора» с новым «архаистом», иду
щим «вкось».

Тынянов рассматривал представителей новой школы 
прежде всего как своеобразных «архаистов», во многом воз
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рождающих поэтические принципы XVIII века,— хотя и 
в ином виде (в частности, в иных жанровых формах). 
И в этом заключена третья неточность его работы (отме
ченная В. М. Жирмунским и К. В. Пигаревым), мешавшая 
оценить ее позитивное значение.

Но прежде чем обсуждать проблему «архаистов», необ
ходимо коснуться одного новейшего толкования взаимоот
ношений Тютчева и Пушкина, которое вызвало широкий 
отклик. Речь идет о фрагменте из романа Андрея Битова, 
опубликованном в литературоведческом журнале «Вопро
сы литературы».

Впрочем, я буду говорить не столько об отрывке из 
романа, герой которого, Лев Одоевцев, рассуждает об отно
шениях Тютчева и Пушкина,— ибо автор не может отве
чать за суждения своего героя,— сколько о примечаниях, 
сделанных Андреем Битовым к этому отрывку.

В примечаниях Андрей Битов говорит от себя лично: 
«Факт развитых, односторонних, в чем-то личностных 
(пусть только как к поэту) отношений его (Тютчева.— 
В. К.) к Пушкину, по-видимому, неоспорим» (с. 167; кур
сив мой.— В. К.). Далее А. Битов «перевертывает» тыня
новскую постановку вопроса: по Тынянову, Пушкин «пло
хо» относился к Тютчеву, по Битову,— Тютчев к Пушкину. 
И А. Битов «присоединяется» к гипотезе своего героя, со
гласно которой тютчевские стихотворения «Безумие» и 
«А. А. Фету» направлены против Пушкина (с. 168—169).

Таким образом, тыняновская концепция получила ори
гинальное развитие. Однако, если внимательно вглядеться 
в суть дела, вся аргументация Л. Одоевцева и А. Битова 
начисто рассыпается.

Начну с наиболее очевидного — действительного смыс
ла послания Тютчева к Фету (1862) :

Иным достался от природы 
Инстинкт п р о р о ч е с к и - с л е п о й  —
Они им ч у ю т ,  с л ы ш а т  воды 

1 И в темной глубине земной...

Великой Матерью любимый,
Стократ завидней твой удел —
Не раз под оболочкой зримой 
Ты самое ее узрел...

Л. Одоевцев выдвигает (и А. Битов с ним соглашается) 
предположение, что в первой строфе этого стихотворе-
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ё й я  — как и в написанном лет за тридцать до того «Безу
мии» (где сказано:

И мнит, что слышит струй кипенье,
Что слышит ток подземных вод...) —

Тютчев под «иными» имеет в виду Пушкина.
Я же убежден, что в этой строфе Тютчев говорит о са

мом себе, включает себя в число этих «иных». Ибо харак
теристика «иных» явно перекликается с многочисленными 
и несомненными автохарактеристиками Тютчева (курсив 
везде мой.— В. К.).

О вещая душа моя!..
...Твой сон п р  о р о ч е  с к и - н е я с н ы й ,
Как откровение духов...

Или стихи о своей Музе:
...Беспамятство, как Атлас, давит сушу;
Лишь Музы девственную душу 
В п р о р о ч е с к и х  тревожат боги снах!

О возлюбленной:

Сумрак тут, там жар и крики,
Я брожу как бы в о  с н е , —
Лишь одно я живо ч у ю :
Ты со мной и вся во мне.

«Чую» — это вообще один из основных мотивов тютчевской 
лирики:

И вот, я ч у ю ,  надо мною,
Не наяву и не во сне,
Как бы повеяло весною,
Как бы запело о весне.

То же значение имеет и слово «слышу» (см. стихи 
«А. А. Фету») :

В п р о с о н к а х  с л ы ш у  я  — и не могу 
Вообразить такое сочетанье,
А слышу свист полозьев на снегу 
И ласточки весенней щебетанье.

Даже в облике родины Тютчев только нечто прозревает 
то,

Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной.
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Или стихи, внешне обращенные к «нему», к «человеку» 
вообще, но по существу глубоко личные:

...В чуждом, неразгаданном, ночном 
Он узнает наследье родовое.

Столь же личны и строки:
...Подо льдистою корой
Еще есть жизнь, еще есть ропот —
РІ внятно с л ы ш и т с я  порой 
Ключа таинственного шепот.

Это впрямую перекликается с посланием Фету.
Разумеется, тютчевское провозглашение «превосход

ства» Фета («Стократ завидней твой удел...») с объектив
ной точки зрения должно быть понято как выражение твор
ческой скромности поэта. То, что Тютчев определил в са
мом себе как «инстинкт пророчески-слепой», является не
превзойденным качеством его поэтического гения.

В высшей степени интересно, что юный Блок сопоста
вил творчество Тютчева и Фета именно в этом плане и с 
тем же самым утверждением «превосходства» последнего. 
Он записывает в своем дневнике в декабре 1901 — январе 
1902 года: «Фет ощутил и ясно воплотил то, что еще смут
но грезилось Тютчеву... «Мысль изреченная есть ложь», 
«взрывая, возмутишь ключи, питайся ими и молчи...» — 
сказал... Тютчев. Фет не молчит — ибо не может молчать. 
Его ключи бьют поверх всего» 41.

Едва ли можно согласиться с этим вознесением Фета 
над Тютчевым,— хотя впервые оно было произведено са
мим Тютчевым. Речь должна идти не о мере, но о глубоком 
своеобразии творческого гения двух лириков.

Но дело, собственно, даже не в этом. Я стремился пока
зать, что строки Тютчева, которые А. Битов истолковывает 
как некое принижение Пушкина, на самом деле есть авто
характеристика поэта,— притом продиктованная творче
ской скромностью.

Возвратимся теперь к «Безумию». Стихотворение это 
написано уже после того, как Тютчев сказал о «пророче
ских снах» своей Музы. Кроме того он уже написал о своем 
призвании «чуять», «внішать»:

Как бы эфирною струею 
По жилам небо протекло! —

и о том, что он «внимает»:



Среди всемирного молчанья 
Глухие времени стенанья,
Ядодоческн-прощальный глас.

В «Безумии» же дело идет, так сказать, о необоснован
ных претензиях на «инстинкт пророчески-слепой»:

Там, где с землею обгорелой 
Слился, как дым, небесный свод,—
Там в беззаботности веселой 
Безумье жалкое живет.

Под раскаленными лучами,
Зарывшись в пламенных песках,
Оно стеклянными очами 
Чего-то ищет в облаках.

То вспрянет вдруг и, ч у т к и м  ухом 
Припав к растрескнутой земле,
Чему-то в н е м л е т  жадным слухом 
С довольством тайным на челе.

И мнит, что с л ы ш и т  струй кипенье,
Что с л ы ш и т  ток подземных вод,
И колыбельное их пенье,
И шумный из земли исход!..

Эти загадочные, таинственные стихи следует понять, на 
мой взгляд, как выражение мучительных творческих со
мнений. Поэт уже осознал в себе «инстинкт пророчески- 
слепой» (хотя само это поэтическое определение было про
изнесено им гораздо позже), но в какой-то момент со всей 
резкостью усомнился в нем.

И дело здесь вовсе не только в отрицании своего «проро
ческого» дара. В стихотворении «Безумие» воплотилось со
стояние трагического пессимизма: сам мир предстает как 
обгорелая земля, сливающаяся с пустым и дымным не
босводом. И только безумие может в этом мире чего- 
то искать в облаках и мнить, что слышит «ток под
земных вод».

В одном из самых ранних стихотворений Тютчев го
ворил:

...Рассудок все опустошил 
И, покорив законом тесным 
И воздух, и моря, и сушу,
Как пленников — их обнажил;
Ту жизнь до дна он и с с у ш и л ,
Что в дерево вливала душу,
Давала тело бестелесным!..



Это же «состояние мира» явлено и в «Безумии».
Словом, стихи «Безумие» отнюдь не некий памфлет на 

Пушкина, но воплощение жестокого сомненья (к сча
стью,— как свидетельствуют позднейшие стихи,— времен
ного) в возможностях своего собственного творчества, в 
«пророческих снах» своей Музы. Никакого отношения к 
Пушкину эти стихи — как и позднейшее послание 
«А. А. Фету» — не имеют. А на этих двух стихотворениях 
и строится вся аргументация А. Битова.

îjs ^  н*

Вернемся к проблеме «тютчевской школы», которую 
Тынянов и его ученики отнесли к категории архаистов. 
Нужно прямо сказать, что Тынянов явно злоупотреблял 
понятием «архаисты» (а равно и «новаторы»). Оно вполне 
законно в отношениях ряда школ поэзии 1810—1820-х го
дов — сторонников «Беседы» и «грибоедовской», или «ка- 
тенинской», школы. Но когда это понятие переходит и на 
школу, сложившуюся в конце 1820—1830-х годов, оно спо
собно лишь затемнить существо дела.

Идя вслед за Тыняновым, Л. Я. Гинзбург утверждает, 
что поэты новой школы «оказались во власти уже сущест
вующих стилистических традиций. Шевырев и ранний Хо
мяков, с их архаической лексикой, ораторской интонацией, 
метафоричностью и в то же время рассудочностью, близки 
к одическому стилю 1810—1820-х годов» 42.

С внешней точки зрения это, казалось бы, верно. К мо
менту формирования нового течения — то есть к концу 
1820-х годов — в русской поэзии господствовало направле
ние, которое Пушкин с присущей ему лаконической силой 
определил как «школу гармонической точности». В своей 
статье о Глинке он как раз и противопоставляет его поэ
зию этой школе, замечая, что слог Глинки не напоминает 
«гармонической точности, отличительной черты школы, 
основанной Жуковским и Батюшковым» 43.

К этой школе, очевидно, и следует отнести поэзию само
го Пушкина и его ближайших соратников — Боратынско
го, Языкова, Дельвига. Школа эта активно формировалась 
во второй половине 1810 — начале 1820-х годов, причем в 
процессе становления она преодолела не только «шишко- 
вистскую», но и «карамзинистскую» односторонность 
стиля.
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В эту школу вдвигались не только «новаторы», но и 
«архаисты» — например, Катенин. Об этом справедливо 
писал Тынянов в черновых набросках, впервые опублико
ванных в 1969 году. Пушкин, говорится здесь, «осуждая 
развитой образ, перифразу в прозе уже в начале 20-х го
дов... начинает протестовать против образного стиха к кон
цу 20-х годов (то есть как раз в момент формирования 
новой школы.— В. К.). Выход для поэтического языка — 
не в изысканных сочетаниях, не в сложных образованиях. 
Здесь было совершенно естественно вспомнить и обратить
ся к литературным принципам архаиста Катенина... Сочи
нения Катенина, вышедшие в 1833 году, прошли незаме
ченными... Для Пушкина это было живым событием (но не 
для Тютчева и его соратников — добавлю от себя.— В. К.). 
От нагой «русской» баллады Катенина... не было путей к 
изысканному поэтическому языку Тютчева» 44.

Полнее и совершеннее всего принципы школы воплоти
лись, конечно, в поэзии самого Пушкина. Здесь, в частно
сти, как бы растворились архаизмы, ибо они вводились в 
стих на основе безупречного чувства меры и распределя
лись в нем с точнейшей пропорциональностью.

Между тем в стихах новой школы архаизмы вдруг 
опять стали «выпирать», сделались заметны. Но, если глу
боко вникнуть в суть дела, это объяснялось не возвратом 
к нарочито архаическому стилю.

ПІевырев позднее очень интересно рассказывал о рож
дении новой школы. Он говорил, что «устыдился изнежен
ности, слабости и скудости нашего современного языка 
русского... Все свои мысли и чувства об этом я выразил 
тогда в моем Послании к А. С. Пушкину, как представи
телю нашей поэзии. Я предчувствовал необходимость пере
ворота в нашем стихотворном языке; мне думалось, что 
сильные, огромные произведения музы не могут у пас 
явиться в таких тесных, скудных формах языка...» 45.

Новая школа стремилась не к архаизации как таковой, 
а к «расширению» и «усилению» языка, что означало, по 
сути дела, разрушение по-своему замкнутого стиля «гармо
нической точности».

В стихах «К непригожей матери» (1829) ПІевырев ря
дом с торжественно-архаическими словами:

Каких ты чад произвела!
Какое племя дщерей славных,—

выражается и так, например:
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Пусть говорят, что ты дурна,
Охрип от стужи звучный голос...

Характеризуя становление творчества Боратынского (в 
самом начале 1820-х годов), Л. Я. Гинзбург верно пишет: 
«Гармоническая точность поэтики... была прежде всего 
лексической точностью; в каждом данном случае требова
лось найти слово самой подходящей стилистической то
нальности. Малейший диссонанс резал слух... Стих осво
бождается от эмоциональных синтаксических фигур... По
этический язык освобождается от всего украшающего, от 
всякого в сторону уводящего эффекта, даже от сколько-ни
будь ощутимых тропов» 46.

Новая школа, напротив, не боялась стилевых диссонан
сов и сугубой метафоричности. Причем особенно важно 
отметить, что поэты нового направления начинали свой 
путь как раз в русле «школы гармонической точности», что 
было вполне закономерно, ибо эта школа безусловно гос
подствовала на рубеже 1810—1820-х годов.

Ранние стихи Шевырева ничем не напоминают его зре
лого стиля. Вот, например, стихи 1822 года:

Не печалься, друг, напрасно,
Что уж в роще не поет 
Соловей твой сладкогласный;
Быстро в жизни сей ненастной 
Все прекрасное пройдет,—

и т. п.

Или стихи Тютчева 1821 года:
Любовь земли и прелесть года,
Весна благоухает нам! —
Творенью пир дает природа,
Свиданья пир дает сынам!

Более сложна поэтическая судьба Федора Глинки, ко
торый был на два десятилетия старше и выступил со сти
хами уже в 1807 году. В самом начале его стиль близок 
к поэзии «Беседы любителей русского слова». Затем, в 
конце 1810 — начале 1820-х годов он развивается уже в 
духе господствующей «школы гармонической точности». 
Многие его стихи о войне 1812 года напоминают аналогич
ные стихи Жуковского и Батюшкова:

Друзья! Враги грозят нам боем,
Уж села ближние в огне.
Уж Милорадовпч пред строем 
Летает вихрем на коне...
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Зарделся блеск зари в лазури;
Как миг, исчезла ночи тень!
Гремит предвестник бранной бури,
Мы будем биться целый день.

Типична и его элегическая лирика тех лет, скажем, стихи 
«Призывание сна» (1819):

Заря вечерняя алеет,
Глядясь в серебряный поток;
Зефир с полян душистых веет,
И тихо плещет ручеек.

Федор Глинка действительно обретает себя лишь в 
1820-х годах — прежде всего в книге религиозно-философ
ских стихотворений «Опыты священной поэзии», изданной 
в 1826 году. Здесь, в частности, рождается тот «грандиоз
ный образ» (слово Ю. Н. Тынянова), который делает Глин
ку родоначальником нового направления:

...И в оный час, как ось земли 
Подломится с гремящим треском 
И понесется легкий шар,
Как вихрем лист в полях пустынных...

Характерен для зрелого Глинки и сложный, напряженный 
лиризм:

Смятен мой дух, мой ум скудеет,
Мне жизнь на утре вечереет...
Огнем болезненным горят 
Мои желтеющие очи,
И смутные виденья ночи 
Мой дух усталый тяготят.

Итак, суть новой школы заключалась вовсе не в стрем
лении к «архаике». Пушкин, показывая, в чем состоит су
губая «оригинальность» поэзии Глинки, в чем ее «особен
ная печать», резко отличающая ее от «школы гармониче
ской точности», перечислял: «Небрежность рифм и слога, 
обороты то смелые, то прозаические, простота, соединенная 
с изысканностью, какая-то вялость и в то же время энерги
ческая пылкость...» 47

Словом, поэзии Глинки, с точки зрения Пушкина, при
суща прежде всего дисгармоничность (очевидное сочетание 
«смелости» и «прозаичности», «простоты» и «изысканно
сти», «вялости» и «пылкости» и т. п.),— что и отделяет ее 
от господствующей «школы гармонической точности».
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Отношение Пушкина к новому направлению, как уже 
было отмечено, со временем изменялось. Характеристика 
Глинки (1830) отразила этап холодного, но уже не враж
дебного анализа новых принципов.

Между тем еще в 1825 году Пушкин достаточно рез
ко критикует Вяземского за отступление от принципов 
«гармонической точности» (забегая вперед, отметим, 
что позднее Вяземский еще дальше ушел от этих 
принципов).

Критические замечания Пушкина чрезвычайно показа
тельны. Он разбирает строки из стихотворения Вяземского 
«Нарвский водопад» и нападает на такие их свойства, как 
неточность (это слово повторено Пушкиным трижды), не
ясность и «темноту», излишнюю метафоричность и изоби
лие сравнений.

Отвечая Пушкину, Вяземский писал: «Вбей себе в голо
ву, что этот весь водопад не что иное, как человек, взбитый 
внезапною страстию. С этой точки зрения, кажется, все 
части соглашаются, и все выражения получают une arrière
pensée 48, которая отзывается везде...... Я все еще сидел на
природе, но вдруг меня прорвало, и я залез в душу» 49.

Пушкин ответил так: «Ты признаешься, что в своем 
«Водопаде» ты болое писал о страстном человеке, чем 
о воде. Отселе и неточность...» 50

Словом, излишняя, так сказать, принципиальная мета
форичность в поэзии порождала, с точки зрения Пушкина, 
«темноту», «неясность» и выводила Вяземского за преде
лы «школы гармонической точности». Характерно, что 
Пушкин находил в стихах Вяземского «какофонию». «Сме
лость, сила, ум и резкость,— писал он,— но что за 
звуки!» 51

Не менее важно еще одно знаменитое суждение Пушки
на о Вяземском: «Твои стихи... слишком умны.— А поэзия, 
прости господи, должна быть глуповата... Экой ты неуим- 
чивый, как говорит моя няня» 52.

Как бы подытоживая известные ему оценки Пушкина, 
Вяземский признавался позднее: «В стихах моих я нередко 
умствую и умничаю. Между тем, полагаю, что если есть и 
должна быть поэзия звуков и красок, то может быть и поэ
зия мысли. Все эти свойства или недостатки побудили 
Пушкина, в тайных заметках своих, обвинить меня в како
фонии...» 53

Слова Пушкина о том, что поэзия-де «должна быть глу-
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повата», нередко ставили в тупик читателей. Но в этом 
шутливом замечании заключена глубокая мысль. Стихотво
рение, с точки зрения Пушкина, должно быть живой, орга
нической цельностью, как бы природным творением, в 
котором не выявляется открыто осознанность и преднаме
ренность. Именно тогда оно будет подлинно гармоничным. 
Излишнее «умствование» и чрезмерная метафоричность 
разрушают эту гармонию и, как это ни парадоксально, при
водят в то же время к своего рода «темноте» поэтического 
смысла.

С другой стороны, «умничанье» неизбежно сказывается 
на самой форме стиха. Это понимает и сам Вяземский. Вме
сте с тем Вяземский, конечно, неправ, когда он — вольно 
или невольно — относит стихи Пушкина к «поэзии звуков 
и красок». Существо пушкинской поэзии — именно в ее 
гармонии, в безупречной пропорциональности и чувстве 
меры, в том, что ни «мысль», ни «краска», ни «звук» не 
выделяются, не выпирают из цельного поэтического орга
низма. Характерно словечко «неуимчивость» по адресу 
Вяземского: речь идет именно об недостаточности эстети
ческой меры, гармонии.

Не принимал Пушкин и метафоричность, возведенную 
в поэтический принцип (когда, например, тот же Вязем
ский, по его собственным словам «сидел на природе, но 
вдруг... залез в душу»), ибо и это неизбежно вело к нару
шению гармонии — к «темноте», «неточности», запутанно
сти и т. п.

Но Вяземский со своей стороны также не принимал 
общие принципы пушкинской поэзии; многие произведе
ния поэта представлялись ему воплощением очарователь
ной, но бессодержательной гармонии. Он писал, например: 
«Стихи Пушкина прелесть! Точно свежий сочный души
стый персик! (очень характерная оценка! — В. К.). Но ма
ло в них питательного... Все один напев!» 54

Вполне очевидно, что дело идет о различных направле
ниях в поэзии. Исключительно высоко ценя Пушкина, все
цело признавая его гений, Вяземский все же считает твор
ческие принципы поэта односторонними или даже ложны
ми. Произведения, где Пушкин наиболее является самим 
собой, его часто не удовлетворяют.

Обратимся теперь к мнениям других поэтов, о которых 
идет речь в этой главе. Очень многозначительно «Послание 
к А. С. Пушкину» Шевырева (1830), в котором он стре
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мится обратить Пушкина на свой путь. ПІевырев говорит 
о языке современной русской поэзии:

Он галльскою диетою замучен,
Весь испитой, стал бледен, вял и скучен...
...Теснее ль в речь мысль новую водвинешь,—
Уж болен он, не вынесет, кряхтит,
И мысль на нем как груз какой лежит!
Лишь песенки ему да брани милы,
Лишь только б ум был тихо усыплен 
Под рифменный, отборный пустозвон...

(Ср. только что цитированные слова Вяземского: «...Все 
один напев!»)

С этим перекликается и написанная тогда ше эпиграм
ма Шевырева:

Вменяешь в грех ты мне мой т е м н ы й  стих,
Прозрачных мне не надобно твоих:
Ты нищего ручья видал ли жижу?
Видал насквозь, как я весь стих твой вижу...

Как видим, здесь те же проблемы: «поэзия мысли» и «поэ
зия звуков», «темнота» и «ясность».

Наконец, Федор Глинка заметил в одном из писем: 
«Поэзия моя... не по нынешнему веку: она жестка и 
темна» 55.

Итак, рядом с пушкинской поэзией явно формируется 
в конце 1820—1830-х годов принципиально иное течение, 
которое более или менее осознанно противопоставляет себя 
Пушкину и наиболее близким ему поэтам,— прежде всего 
Дельвигу и Боратынскому.

Мы говорим о поэзии новой школы как о «дисгармони
ческой». Это не следует, конечно, понимать буквально и 
абсолютно. Она дисгармонична лишь на фоне гармонии 
пушкинской школы, лишь в соотношении с ней. Но любая 
подлинная поэзия по-своему гармонична — это неотъемле
мая черта искусства. Правда, стремление оттолкнуться от 
прежней, уже не удовлетворявшей в том или ином смысле 
гармонии подчас приводило и к буквальной дисгармонич
ности, к безвкусию и какофонии — такого рода несостояв
шихся стихов немало у поэтов нового направления (в осо
бенности, у Шевырева, который и сам это сознавал и даже 
писал пародии на самого себя). Но это уже иной вопрос.

Особо следует сказать о самом Тютчеве, ибо тезис о дис
гармоничности в применении к его великой поэзии может
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вызвать сомнения у многих. Но величие Тютчева, в частно
сти, в том и состоит, что он, сохраняя стихию дисгармонии, 
в то же время достигает высшего художественного совер
шенства.

О том, что я называю дисгармоничностью Тютчева, по- 
своему говорит Н. Я. Берковский: «Для него естественно 
всюду находить полярные силы, единые и, однако же, двой
ственные, сообразные друг другу и, однако же, обращенные 
друг против друга. «Природа», «стихия», «хаос» на одной 
стороне, цивилизация, космос на другой — это едва ли не 
важнейшие из тех полярностей, с которыми имеет дело 
Тютчев в своей поэзии...

Вещи, недавно казавшиеся простыми, под рукой у Тют
чева проявляют свою многосложность...

У Тютчева-поэта,— говорит далее Н. Я. Берковский 
(кстати, противопоставляя Тютчева Пушкину),— отсутст
вуют какие-либо незыблемые принципы иерархии вещей и 
понятий: низкое может сочетаться с высоким, они могут 
меняться местами... Он сближает слова разных лексиче
ских разрядов, метафора у него объединяет слова и поня
тия, на многие и многие версты, удаленные друг от друга...

Мир для Тютчева никогда и ни в чем не имеет оконча
тельных очертаний. Все предметы, все законченные обра
зы ежедневно рождаются заново...» 56

Все это относится так или иначе к поэзии новой школы 
в целом.

С другой стороны, не следует буквально понимать и сло
ва «неточность», «неясность», «темнота» в отношении поэ
зии этой школы. Опять-таки все эти свойства выступают 
лишь в сравнении с поэзией «гармонической точности». 
Вместо «прямого», «нагого» слова начинает господствовать 
метафорический, более или менее условный образ.

О значении термина «поэзия мысли» уже говорилось. 
Поэзия Пушкина, безусловно, вовсе не беднее или мельче 
мыслью, чем поэзия новой школы, но смысл в ней не вы
ступает обнаженно, живет во всей полноте стихотворения.

Новая школа ясно осознавала себя и свое место в лите
ратуре. Один из ее теоретиков, Н. А. Мельгунов, выдвинул 
в 1830-х годах целую концепцию развития русской поэзии 
XIX века. Он, в частности, выделил три эпохи, к первой из 
которых отнес Жуковского, Батюшкова и др., ко второй — 
Пушкина, Боратынского, Дельвига и др., а к третьей — Ве
невитинова, Шевырева, Хомякова и др.57. В самом начале
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1830-х годов Мельгунов писал Шевыреву в Италию: «При
езжай, будь корифеем новой школы... и тебя подхватит 
дюжий хор, и наши соловьи Хомяков, Языков к тебе при
станут... Пушкин идет под гору, о других ни слова» 58. (От
метим, что к «резерву» новой школы здесь отнесен Языков, 
но об этом ниже.)

Итак, программа ясна: пушкинская школа исчерпала 
себя, силы новой школы созрели, и теперь нужен только 
вождь, который объединит и направит их.

Однако Шевырев — несмотря на то что он был далеко 
не заурядный поэт и теоретик, в частности высоко ценимый 
Пушкиным,— не мог стать настоящим вождем нового поэ
тического направления. Для такой роли была необходима 
более крупная и сильная фигура. Это ясно понимал Белин
ский; в 1834 году он точно охарактеризовал ту самую си
туацию в поэзии, о которой размышлял Н. А. Мельгунов и 
другие теоретики новой школы.

Белинский утверждает, что «пушкинский период» 
в поэзии, начавшийся в 1820 году —с «Руслана и Люд
милы»,— «тридцатым годом кончился... так как кончился и 
сам Пушкин, а вместе с ним и его влияние.

В третьей части полного собрания его стихотворений 
(издана в 1832 году.— В. К.) замерли звуки его гармони
ческой лиры. Теперь мы не узнаем Пушкина; он умер или, 
может быть, только обмер на время... (позднее Белинский 
пересмотрел оценку позднего Пушкина.— В. К.)

Вместе с Пушкиным,— продолжал Белинский,— появи
лось множество талантов, теперь большей частью забытых 
или готовящихся быть забытыми, но некогда имевших ал
тари и поклонников». Белинский называет здесь имена Бо
ратынского, Языкова, Давыдова, Козлова, Дельвига, Подо- 
линского и т. д.

Вообще, говорит он далее, «пушкинский период отли
чается необыкновенным множеством стихотворцев-поэтов... 
Они заняли у Пушкина этот стих гармонический (курсив 
мой.— В. К.) и звучный... но не заняли у него чувства глу
бокого и страдательного... Нимало не шевелят вашего серд
ца эти стихи, некогда столь пленявшие вас...». И Белин
ский непосредственно переходит к новой школе: «Один из 
молодых замечательнейших литераторов наших, Шевырев, 
с ранних лет своей жизни предавшийся науке и искусству, 
с ранних лет вступивший на благородное поприще действо- 
вания в пользу общую, слишком хорошо понял и почув-
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ствовал этот недостаток, столь общий почти всем его свер
стникам и товарищам по ремеслу. Одаренный поэтическим 
талантом... обогащенный познаниями... он... решился про
извести реакцию всеобщему направлению литературы 
тогдашнего времени. В основании каждого его стихотворе
ния лежит мысль глубокая и поэтическая... его стих всегда 
отличался энергической краткостью, крепостью и вырази
тельностью.

Но,— продолжал Белинский,— цель вредит поэзии; 
притом же, назначив себе такую высокую цель, надо обла
дать и великими средствами, чтобы ее достойно выпол
нить... Один только Веневитинов мог согласить мысль с 
чувством, идею с формой... Это была прекрасная утренняя 
заря, предвещавшая прекрасный день» 59.

Итак, по мнению Белинского, в литературе на рубеже 
1820—1830-х годов была и потребность и возможность но
вой поэтической школы, но школа все же не сложилась. 
Впрочем, уже через год Белинский пришел к выводу, что 
наступила эпоха безусловного господства художественной 
прозы и поэзия не может играть значительной роли в лите
ратуре. «Вся наша литература,— писал он в 1835 году,— 
превратилась в роман и повесть... Поэзия — это теперь 
только воспоминание о каком-то веселом, но давно минув
шем времени» 60. И в самом деле: к концу 1830-х годов поэ
зия как бы вообще сходит со сцены, уступая место прозе.

Естественно, что Белинский вообще более не интересо
вался делами новой школы и лишь критиковал — с годами 
все более резко — те или иные теории ее несостоявшегося 
лидера, Шевырева, который, цепляясь за каждый призрак 
«новой поэзии», превознес, в частности, вульгарную музу 
Бенедиктова...

Таким образом, новая поэтическая школа осталась, по- 
видимому, сравнительно небольшим по значению эпизодом 
в истории русской литературы...

* * *
В том, что высказано выше, есть те или иные спорные 

моменты (в частности, мне могут возразить, что я слишком 
тесно связываю Тютчева с новой школой). Но в целом 
мысль о существовании — хотя бы кратком — этой школы 
едва ли можно оспорить; да, собственно говоря, об этой 
школе так или иначе ставится вопрос в большинстве но
вейших работ, касающихся истории поэзии на рубеже
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1820—1830-х годов. Едва ли кто-нибудь будет отрицать и 
определенную — пусть хотя бы косвенную — связь Тютче
ва с этой школой.

Моя цель, однако, не в том, чтобы еще раз напомнить 
о деятельности этой школы на рубеже двадцатых — тридца
тых годов. Как мне представляется, это только начало ее 
истории. Она продолжала жить и развиваться и гораздо 
позднее — в сороковых, пятидесятых и даже шестидесятых 
годах, хотя развитие это, в силу многих причин, соверша
лось, так сказать, подспудно, не на авансцене литературы. 
Но так или иначе и Федор Глинка (1786—1880), и Шевы- 
рев (1806—1864), и Хомяков (1804—1860), и все более 
сближавшийся с ними Вяземский (1792—1878) активно 
занимались поэтическим творчеством до конца жизни. 
И двигались они в том самом направлении, которое наме
тилось в 1830-е годы (к этим именам необходимо присоеди
нить также имена друга Боратынского Николая Коншина 
(1793—1859) и вышедшего из круга любомудров Дмитрия 
Ознобишина (1804—1877), поэзия которых развивалась в 
том же духе. Но мы здесь не будем касаться творчества 
этих менее значительных лириков).

Правда, их поздняя поэзия, в сущности, почти не изуча
ется или даже вообще забыта,— что имеет свои причины.

Сто лет назад один из влиятельнейших в то время лите
ратуроведов, А. Н. Пыпин, писал о последекабрьском пе
риоде творчества Пушкина так: «Пушкин, начавши с либе
рализма, впоследствии не нашел в себе достаточно крити
ческой независимости, чтобы выдержать это направление. 
Его общественные понятия удовлетворялись той жизнью, 
какая была налицо, и даже его художественные потребно
сти удовлетворялись тем изысканным и искусственным 
блеском, который представляла эта эпоха» 61 (имеется в ви
ду первое десятилетие царствования Николая I).

Подобная оценка творчества зрелого Пушкина еще 
сравнительно недавно была если не господствующей, то, во 
всяком случае, очень широко распространенной. Сейчас 
уже не нужно, очевидно, доказывать ее несостоятельность. 
Однако инерция этой точки зрения или, вернее, методоло
гии достаточно сильна. Преодолев многие предрассудки в 
понимании творческого развития Пушкина, литературове
дение в значительной мере сохраняет их в отношении цело
го ряда современников и соратников поэта. Так, в боль
шинстве новейших работ о творчестве Языкова, Вяземско
5 Зак. 1070 12 Ü



го, Катенина, Глинки и других поэтов пушкинской эпохи 
утверждается, что после 1825 года все они переживают без
условный творческий упадок.

Все они, так сказать, отцветают, не успевши расцвесть, 
все они — если верить их исследователям — не обретают 
подлинной художнической зрелости. После молодости — 
или даже юности,— связанной так или иначе с декабрист
скими веяниями, у них наступает кризис и, далее, «закат». 
А после смерти Пушкина творческая деятельность его со
временников как бы вообще теряет всякое значение. Меж
ду тем на период после 1837 года приходится более поло
вины поэтического наследия Вяземского и Хомякова и 
очень значительная часть лирики Глинки и Шевырева...

Все дело в том, что позднее творчество этих поэтов как 
бы не существует для историков литературы. С одной сто
роны, оно без каких-либо серьезных обоснований и доказа
тельств объявлено несравненно более слабым и менее зна
чительным, нежели раннее; с другой стороны, историки 
подчеркивают, что поздние стихи этих поэтов не играли 
сколько-нибудь заметной роли в литературной жизни 
1840—1870-х годов.

Так, В. Г. Базанов, много сделавший для изучения поэ
зии Глинки, пишет о нем: «После 14 декабря 1825 года он 
если и существовал как писатель, то для немногих, а посте
пенно и совсем сошел со сцены» 62. Естественно, что в томе 
«Избранных произведений» Глинки, подготовленном иссле
дователем, «творчество позднего периода63 представлено 
всего лишь несколькими стихотворениями»,— ибо оно, как 
сказано в другом месте, «лишено историко-литературного 
интереса» 64.

«Вся работа Шевырева после 1831 года...— писал 
М. И. Аронсон,— за редкими исключениями, являет карти
ну полного падения его поэтического дарования» 65.

После 1830 года, утверждает Л. Я. Гинзбург, в деятель
ности Вяземского «началось падение. Уже с 1840-х годов 
все то, что составляло содержание литературной жизни Вя
земского, оказывается исчерпанным... Демократическая ин
теллигенция 1860—1870-х годов обошлась с Вяземским как 
с ненужным обломком феодального мира.......Потом насту
пило самое страшное, то, что Вяземский сам назвал заго
вором молчания» 66.

С внешней точки зрения все это, казалось бы, так. Да, 
эти поэты существовали «для немногих», «сходили со сце-
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яы», с ними обходились как с «обломками», их окружали 
«заговором молчания» и т. п.

Но припомним судьбу Тютчева в 1840—1870-е годы. 
В цитированной статье Л. Я. Гинзбург есть фраза, в под
тексте которой как бы присутствует имя Тютчева: «Вязем
ский,— пишет исследовательница,— не принадлежал к 
числу тех крупных дарований, которые заставляют счи
таться с собой даже идеологических противников. Демокра
тическая интеллигенция 1860—1870-х годов...» и т. д. 
(дальнейшее только что процитировано). Естественно 
вставить сюда слова «Вяземский, в отличие от Тютчева...».

Да, Тютчев получил довольно широкое признание в 
1850-х годах. Но дело было не просто в величине его даро
вания. Пятидесятые годы — это особенная «лирическая 
эпоха», о которой еще пойдет речь. В это время и другие 
поэты, начавшие свой путь в пушкинскую эпоху, пережи
вают творческий подъем и находят определенное призна
ние.

В 1859 и 1861 годы, после двадцатилетнего перерыва, 
выходят две поэтические книги Федора Глинки. В 1861 го
ду издается (посмертная, но задуманная еще при жизни) 
книга стихотворений Хомякова,— первая его книга, если 
не считать брошюры 1844 года, «24 стихотворения А. С. Хо
мякова», изданной в качестве приложения к валуевской 
«Библиотеке для воспитания». В 1862 году вышел первый 
сборник стихов Вяземского 67.

Все это, конечно, не случайно; книги эти едва ли бы 
появились (причем почти одновременно), если бы на них 
не было никакого «спроса».

Однако после завершения «поэтической эпохи» всех 
этих «ветеранов» вновь забывают — и в их числе... Тютче
ва. Характерны в этом отношении позднейшие воспомина
ния Толстого: «Когда я жил в Петербурге, после Севасто
поля, Тютчев, тогда знаменитый, сделал мне, молодому пи
сателю, честь и пришел ко мне» 68. А в 1886 году Толстой 
говорил В. Г. Черткову: «...Тютчев!.. Как же это вы забыли 
его? Впрочем, не только вы, его все, вся интеллигенция 
наша забыла или старается забыть: он, видите, устарел» 6Э. 
Не менее выразительно замечание Достоевского, относя
щееся к 1878 году: «Был, например, в свое время (то есть 
в 1850-х годах.— В. К.) поэт Тютчев» 70.

К. В. Пигарев показывает, что в 1860—1870-х годах 
лирика Тютчева перестала быть «живым явлением совре
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менной литературы, каким была в 50-х годах. Вышедшее в 
1868 году второе отдельное издание стихотворений Тютче
ва не нашло своего читателя и годами лежало нераспродан
ным на книжных прилавках» 71. Да и могло ли быть иначе, 
если один из влиятельнейших критиков того времени, Ска
бичевский, отзывался о Тютчеве как о «посредственном» 
стихотворце, который «читается с трудом и ценится лишь 
самыми строгими и рьяными эстетиками» 72. Тютчева вновь 
«вспомнили» лишь в преддверии XX века. И только за по
следние десятилетия утвердилось представление о нем, как 
о гениальном лирике.

Это заставляет по-иному отнестись к определениям типа 
«поэт для немногих», к проблеме «заговора молчания» 
и т. п.

«Странная» судьба Тютчева объясняется, во-первых, 
тем, что, начиная с 1840-х годов и до конца века (за исклю
чением краткого периода в середине столетия), поэзия во
обще отошла на задний план литературы. Кроме того, его 
творчество в общем и целом принадлежит к «поэзии мыс
ли», которая воспринимается, пожалуй, наиболее трудно 
(стоит вспомнить в этой связи и о судьбе поэзии Боратын
ского) .

Но это можно целиком отнести и к позднему творчеству 
Глинки, Шевырева, Хомякова, Вяземского. И именно пото
му их поздняя, наиболее зрелая лирика и до сих пор, в 
сущности, не стала достоянием ни исследователей, ни чита
телей. Между тем, по моему глубокому убеждению, их 
позднее, наиболее зрелое творчество составляет очень зна
чительный и самобытный вклад в русскую поэзию.

С другой стороны, их творчество близко поэзии Тютче
ва, во многом перекликается с ней и образует — вместе с 
ней — своеобразное течение русской лирики. Разумеется, 
творчество этих поэтов несовместимо по своей ценности и 
значению с наследием одного из величайших лириков всех 
времен. Но их творчество образует как бы ту «почву», на 
которой вознеслась к вершинам искусства поэзия Тютчева.

Как уже говорилось, творчество Тютчева в работах по
следних десятилетий было укоренено в той «поэзии мыс
ли», которая складывалась на рубеже 1820—1830-х годов 
(в основном в связи с деятельностью любомудров). Но, как 
обычно считают, эта «поэзия мысли» исчерпала себя уже 
в тридцатых годах. Таким образом, возникает странная, 
малодостоверная картина: достаточно отчетливо заявившая
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о себе в тридцатых годах школа куда-то исчезает, раство
ряется, и от нее остается всего лишь один Тютчев — словно 
некий случайный, ни с чем уже не связанный феномен.

Между тем, всматриваясь в поздние, написанные в 
1840—1860-х годах стихи Глинки, Шевырева, Хомякова, 
Вяземского, каждый знающий поэзию Тютчева человек 
ясно увидит образное, стилевое, интонационное родство 
этих стихов с тютчевскими стихами того же времени.

Вот характерные фрагменты из стихотворений Глинки 
1840-х годов:

Есть день в году, во дне есть час,
В часе з а в е т н о е  м г н о в е н ь е  73,
Когда мы ч е й - то  слышим глас 
И чуем вкруг себя движенье 
Невидимых, бесплотных сил...

...И вот пред человеком век 
Раскинул новые знамена,
И страстно рвется человек 
Из в о л и  б о ж ь е й  — как из плена!

...Когда душа от скорби млела,
А, красная, в выси струя 
На темной синеве горела 
И рылась в тучах, как змея...

Не менее характерны и стихи Шевырева «31 декабря» 
(1842):

Чу! внимайте... полночь бьет!
В этом бое умирает 
Отходящий в вечность год 
И последний миг сливает 
С первым мигом бытия...

Где ж раздельное звено?
Где граничное мгновенье? 
Плод в зерне, в плоде зерно:
В сменах сих живет творенье...

И другие, более поздние стихи (1861):
...О море, отдых бытия,
В твоих волнах купаюсь я! 
Зачем же ты, волна морская, 
Меня лелея и лаская 
И силы мне восстановляя, 
Напомнила вкус наших слез? 
Соленое, как наше горе,
Ты облегло всю землю, море,
И отразило свод небес....
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Несомненно перекликаются с тютчевскими и поздние 
стихи Хомякова (1850-е годы) :

...Не с теми он, кто звуки слова 
Лепечет рабским языком 
И, мертвенный сосуд живого,
Душою мертв и спит умом.

Но с теми бог, в ком божья сила,
Животворящая струя,
Живую душу пробудила 
Во всех изгибах бытия...

И другое стихотворение Хомякова (1858):
Счастлива мысль, которой не светила 
Людской молвы приветная весна!
Безвременно родиться не спешила 
В листы и цвет ее младая сила,
Но корнем вглубь врывалася она.

И ранними и поздними дождями 
Вспоенная, внезапно к небесам 
Она взойдет, как ночь темна ветвями,
Как ночь в звездах, осыпана цветами,
Краса земле и будущим векам.

Очевидна, наконец, «тютчевская» стихия и в поздних 
вещах Вяземского:

...Красноречивы и могучи 
Земли и неба голоса,
Когда в огнях грохочут тучи 
И с бурей, полные созвучий,
Перекликаются леса.

Но все, о море! все ничтожно 
Пред жалобой твоей ночной,
Когда смутишься вдруг тревожно 
И зарыдаешь так, что можно 
Всю душу выплакать с тобой.

Или его же стихи о бессоннице (1863) :

...Весь мутный ил, которым дни 
Заволокли родник душевный,
Из благ — обломки лишь одни,
Разбитые волною гневной,—

Всплывает все со дна души 
В тоске бессонницы печальной,
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Когда в таинственной тиши,
Как будто отзыв погребальный,

Несется с башни бой часов;
И мне в тревогу и смущенье 
Шум собственных моих шагов 
И сердца каждое биенье...

Можно бы процитировать строки Тютчева, которые так 
или иначе, но вполне отчетливо перекликаются со всеми 
этими стихотворениями.

* * *

Однако, прежде чем идти дальше, необходимо еще раз 
вернуться к тому историческому этапу, на котором мы 
остановили новую поэтическую школу — к середине 1830-х 
годов. Как уже говорилось, школа в этот момент как бы 
прекратила свое очевидное развитие. Она не нашла непо
средственного вождя, а главное, ее оттеснило с авансцены 
литературы бурное развитие прозы. Но внутреннее, скры
тое движение ее отнюдь не прекратилось. Оно только ушло 
вглубь и стало разветвляться, как корневая система. И это 
скрытое движение было по-своему очень сильным.

Выше приводилось замечание Н. ' А. Мельгунова (в 
письме к Шевыреву) о том, что Языков-де к нам «приста
нет». И это не было пустым обещанием. В последние годы 
жизни Языков (кстати, тесно сблизившийся с Шевыревым 
и Хомяковым) перешел к «поэзии мысли». Такие его сти
хи 1840-х годов, как «Землетрясение», глубоко родственны 
новой школе. В них нарушена гармония пушкинского скла
да, для них характерна принципиальная метафоричность 
и т. д.

Такую же эволюцию проходит и поэзия Боратынского, 
который с 1826 года развивался в тесной связи с любомуд
рами. Называя Боратынского «поэтом мыслей», часто забы
вают, что он начал как типичный элегик «школы гармони
ческой точности» и лишь с конца двадцатых годов посте
пенно перешел к «поэзии мысли». Его стихи конца тридца
тых — начала сороковых годов — такие, как «Осень» или 
«Толпе тревожный день приветен...»,— явно близки новой 
школе. Замечательно, что он в это время даже переделы
вает прежние стихи — в частности, архаизируя их слог 
(выше уже говорилось, что дело не просто в тяготении к
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архаике). И вполне закономерно, что Шевырев, который 
очень критически отзывался о сборнике Боратынского 
1827 года, стихи конца 1830-х годов оценил чрезвычайно 
высоко.

Далее, тенденции «поэзии мысли» сказались и в твор
честве Кольцова, в его поздних «думах». Вот характерные 
строки из «Примирения» (1838):

...И вот уж нет пространства между нами;
И вот уж нет в пространстве пустоты;
Она и я — различные два мира —
В одну гармонию слились...

Или из «Царства мысли» (1837):
В тьме ночи возникает мысль созданья;
Во свете дня она уже одета,
И крепнет в веянье живой прохлады,
И спеет в неге теплоты и зноя.
Повсюду мысль одна — одна идея,
Она живет и в пепле и пожаре;
Она и там — в огне, в раскатах грома;
В сокрытой тьме бездонной глубины...— 

и т. д.

Это особенно близко к стихам Федора Глинки, который 
был хорошо знаком с Кольцовым и даже навещал его в 
1836 и 1841 годах в Воронеже.

Здесь невозможно, разумеется, подробно говорить об 
этих трех больших поэтах эпохи. Их творческая эволю
ция — особая и сложная проблема. К тому же ранняя 
смерть вскоре оборвала их развитие в новом направлении. 
Но основная тенденция их развития в 1830-х — начале 
1840-х годов, на мой взгляд, ясно свидетельствует о том, 
что «поэзия мысли» была тогда как бы всеобщим стремле
нием.

Важно обратить внимание и еще на одну Специфиче
скую сторону дела. Новые тенденции широко и сильно вы
разились в особой сфере — в стихотворной беллетристике, 
которая как раз в это время — в конце 1830-х годов — ста
новится очень значительным явлением. Здесь важно иметь 
в виду один существенный историко-литературный факт. 
Беллетристика возникла в России значительно раньше. Но 
в течение долгого времени это была прежде всего прозаи
ческая беллетристика (широко распространялись также 
песенники, но тексты здесь не мыслились вне мелодий).
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Когда в большой литературе, имевшей.сравнительно узкий 
круг читателей, господствовала поэзия Пушкина и его со
ратников, в беллетристике царила проза Николая Полево
го, Марлинского, Загоскина, Булгарина, Орлова, Сенков- 
ского и др.

Но к концу 1830-х годов — разумеется, не без воздей
ствия великой поэтической эпохи — стихи стали предметом 
массового потребления. И выступившие в это время Бене
диктов, Кукольник, Тимофеев, Е. Вернет явились едва ли 
не первыми представителями стихотворной беллетристики 
в России.

Возникла поистине парадоксальная ситуация: в боль
шой литературе проза вытесняла в это время поэзию — на 
первый план выдвигались повести и романы Пушкина, Го
голя, Владимира Одоевского, Николая Павлова, Соллогуба, 
Лермонтова и, далее, виднейших представителей «нату
ральной школы». Поэзия пушкинской плеяды быстро те
ряла свое первенствующее положение. Между тем в 
беллетристике, куда теперь «спустилась» и поэзия, огром
ную роль в конце 1830-х годов играют стихотворные произ
ведения Бенедиктова, Кукольника, Тимофеева и т. п.

Но это, конечно, особый вопрос. Для нас существенно 
то, что названные поэты были явно близки новому направ
лению. Шевырев, как известно, встретил Бенедиктова пря
мо-таки восторженно. Тютчев писал в 1836 году о бенедик- 
товских стихах: «В них есть вдохновение и, что служит 
хорошим предзнаменованием, наряду с сильно выражен
ным идеалистическим началом, наклонность к положитель
ному, вещественному и даже чувственному»74. Одобрял 
поэзию Бенедиктова и Вяземский.

Можно, допустим, истолковать восторги Шевырева как 
проявление его безвкусия. Но чем объяснить достаточно 
высокую оценку Бенедиктова, данную Тютчевым? Очевид
но, речь идет именно о близости тех или иных художест
венных принципов.

В данном случае очень важно учитывать, что вплоть до 
1840-х годов XIX века в России господствовало особен
ное — ныне с трудом реконструируемое — восприятие (и 
понимание) искусства.

Лишь в 1840-х годах — в особенности в работах Белин
ского — было произведено разграничение содержания и 
формы искусства. Ранее произведение рассматривалось не- 
расчлененно, как непосредственно содержательная форма.
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Определенный жанр и стиль уже сами по себе воспринима
лись как определенный смысл. Л. Я. Гинзбург пишет: «Ше- 
вырев охотно подчеркивал жесткость, шероховатость соб
ственных стихов, видя в этом залог их глубины и силы» 75. 
Но подобное отношение к форме было характернейшей чер
той литературной эпохи вообще. Это обусловлено уже хотя 
бы тем, что зрелый национальный стиль русской литерату
ры сложился совсем недавно, и сам по себе этот стиль был 
еще внятным для всех воплощением художественного и 
жизненного смысла.

Именно потому сам стиль того же Бенедиктова многим 
мог представляться залогом значительности его поэзии. 
Его «грандиозные» образы, его сложные метафоры и дерз
кое смещение стилевых планов как бы сами по себе удосто
веряли его творческие возможности.

Для нас в данном случае наиболее важно то обстоятель
ство, что массовая стиховая культура, возникшая к концу 
1830-х годов, складывалась в духе нового направления,— 
это свидетельствует об его влиятельности и первостепенном 
значении в данный исторический момент. Эта поэзия шла 
не по пушкинской дороге, не по путям «школы гармониче
ской точности», а по новому руслу. Такова была в это вре
мя эстетическая власть новой школы.

Но эпоха поэзии именно в это время завершалась. На
ступала эпоха прозы,— причем поистине стремительно, 
как это вообще характерно для развития русской литерату
ры. Выдвижение на первый план прозы наметилось только 
в середине 1830-х годов, а в начале 1840-х проза уже без
условно господствовала.

Причины этого переворота еще далеко не изучены. Но 
не здесь их выяснять; нам достаточно того, что самый этот 
переворот очевиден, может быть установлен чисто эмпири
ческим путем. Именно в силу этого переворота и новое 
поэтическое направление вдруг потеряло свою — в какой- 
то момент бывшую очень значительной — роль в литера
турном развитии. Публикация тютчевских шедевров в «Со
временнике» прошла незамеченной. И новая плеяда, уже, 
казалось бы, готовая сменить плеяду 1820-х годов, была 
вообще забыта,— несмотря на то что поэзия самого Тютче
ва воскресла на короткий срок в 1850-х годах и возроди
лась навсегда в XX веке. Впрочем, в 1840-х годах можно 
было прийти к выводу, что и сам Тютчев прочно «похоро
нен». Валериан Майков писал в 1846 году, что «истинно
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поэтические произведения» Тютчева, напечатанные в 1836 
и 1837 годах в «Современнике», «там... и умерли» 76.

Но вот что чрезвычайно важно: для тех поэтов, которых 
я считаю представителями тютчевской школы, Тютчев ни
когда не умирал.

В 1845 году Вяземский писал за границу Жуковскому: 
«Одно мое здесь литературное сочувствие...— это Тют
чев» 11. И, как доказал в уже упомянутой работе Д. Д. Бла
гой, Вяземский развивался в теснейшем творческом сотруд
ничестве с Тютчевым.

Федор Глинка в 1849 году написал одно из замечатель
нейших своих стихотворений «Ф. И. Тютчеву», в котором 
он обращается к поэту как к единомышленнику и человеку 
одной судьбы, одного жизненного и творческого устремле
ния (личные отношения Глинки и Тютчева ждут своего ис
следования). В этих стихах он говорит, в частности:

Как странно ныне видеть з р я щ е м у  
Дела людей:

Дались мы в рабство н а с т о я щ е м у  
Душою всей!

Глядим, порою, на минувшее,
Но холодно!

Как обещанье обманувшее 
Для нас оно!..

Глядим на грозное г р я д у щ е е ,
Прищуря глаз,

И не домыслимся, что с у щ е е  
Морочит нас!..

А между тем под нами роются 
В изгибах нор,

И за стеной у нас уж строятся:
Стучит топор!..

Но в сердце есть отломок зеркала:
В нем видим мы,

Что порча страшно исковеркала 
У всех умы...

Хомяков писал в начале 1850 года, сопоставляя свою 
поэзию с тютчевской: «Мои стихи, когда хороши, держатся 
мыслью, т. е. прозатор везде проглядывает... Он же на
сквозь поэт... У него не может иссякнуть источник поэти
ческий. В нем, как в Пушкине... натура античная в отно
шении к художеству». И сетовал на молчание поэта: «Не 
стыдно ли молчать, когда бог дал такой голос?» 78

Здесь Тютчев опять-таки осознается как поэт того же 
направления, что и сам Хомяков, но неизмеримо высший по 
своим творческим возможностям.
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Тютчев, конечно, отнюдь не был формальным главой 
школы. И все же эта послепушкинская школа «поэзии мыс
ли» может быть названа «тютчевской», ибо Тютчев высту
пает в сравнении с другими ее представителями в такой же 
верховной творческой роли, как и Пушкин по отношению 
к «школе гармонической точности». Это, собственно, и вы
разилось в цитированном только что суждении Хомякова.

Нас не должен смущать тот факт, что поэты, составив
шие тютчевскую школу, были людьми очень разной судь
бы. Те, кого мы так или иначе причисляем к пушкинской 
плеяде — Жуковский, Батюшков, Давыдов, Дельвиг, моло
дые Боратынский и Языков,— тоже ведь имели самые раз
личные судьбы. Но это не исключает определенной цельно
сти направления.

Очень характерно, что если в 20-х годах Тютчев, Глин
ка, Вяземский, Шевырев и Хомяков были очень далеки 
друг от друга (даже двое последних еще почти не связаны 
в это время), то в 40-х Вяземский становится ближайшим 
другом Тютчева (несмотря на те или иные разногласия 
между ними); Глинка тесно связан с Шевыревым и Хомя
ковым и, с другой стороны, входит в кружок того самого 
Раича, где начал свой путь Тютчев и зародилось «Обще
ство любомудрия»; Хомяков постоянно общается с Тютче
вым; и т. д. Все эти поэты в 40—50-х годах публикуют 
стихи в одном и том же «Москвитянине».

Но дело, конечно, не во внешних связях. Всех этих поэ
тов объединяет определенная идейная общность. Все они, 
начиная с сороковых годов, так или иначе примыкают к 
славянофильству, если взять это слово в самом широком 
его смысле. Это ясно выразилось во многих их высказы
ваниях и стихотворениях.

Правда, между Вяземским и Глинкой или между Ше
выревым и Хомяковым были, безусловно, существенные 
расхождения, приводившие подчас к достаточно острой 
полемике. Но при всем том были и некоторые общие тен
денции, которые объединяли этих поэтов — и в  социально- 
политическом, и в нравственно-эстетическом плане.

н* ♦

Итак, перед нами вырисовываются очертания целой ста
дии развития русской поэзии после Пушкина — правда, 
стадии, не выявившей своих возможностей со всей полно
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той и к тому же как бы выпавшей из историко-литератур
ного процесса в силу стремительного движения русской 
литературы. Эпоха прозы наступала еще до того, как тют
чевское направление действительно утвердилось. Но это 
все же не значит, что такого направления, такой школы не 
было в русской поэзии.

Характернейшей чертой этого направления явилась, как 
уже говорилось выше, своего рода дисгармоничность. Еще 
раз подчеркну, что речь идет не о некой абсолютной дис
гармонии, но о качестве, которое ясно выступает при сопо
ставлении с поэзией пушкинского склада. Эта дисгармо
ничность выражается и в структуре формы (ср., например, 
тютчевскую «архаичность», обилие метафор, отступления 
от «правильных» стихотворных размеров и т. п.), и в 
структуре содержания. Гармония, присущая поэзии пуш
кинской плеяды, представлялась поэтам тютчевской школы 
неким «покровом» (это, кстати, одно из ключевых слов 
тютчевской поэзии), наброшенным на полную противоре
чий реальность мира.

Такая позиция характерна не только для подчас крайне 
односторонних теоретических построений Шевырева, но и 
для Вяземского, который (эти слова уже приводились) счи
тал, что творчество самого Пушкина противостоит поэзии 
мысли.

Очень многозначительно глинкинское «Воспоминание 
о пиитической жизни Пушкина» (1837). Это небольшая 
поэма из девяти отрывков, каждый из которых очерчивает 
определенный период жизни Пушкина. Сначала — о ли
цейских годах:

Я знаю: г р а ц и и  слетали 
К нему, оставив Эмпирей,
И н е в и д и м к а м и  гуляли 
С царем цевниц в садах царей;
Там, уклонясь в густые тени 
(Дитя их сердцем узнавал!),
Он к ним чело свое в колени —
И беззаботно засыпал,
А  р о к  е г о  п о д с т е р е г а л !

Последняя строка все время повторяется, заключая 
каждый из отрывков:

Наш Чайльд Гарольд, любя Тавриду,
В волнах зеленых из-за скал 
Подстерегал там Н е р е и д у ,
А  р о к  е г о  п о д с т е р е г а л ! ..
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О женитьбе поэта:
Дотоль разгулом избалован,
Он вмиг окован, очарован,
И счастлив стал, и ликовал...
А  р о к  е г о  п о д с т е р е г а л !..

В этом очень точно выразилось восприятие Пушкина тют
чевской школой: поэт, по их мнению, не видел «рока», на
брасывал на него прекрасный покров.

Стихи же Глинки и других его соратников посвящены 
как раз выражению роковых сил природы и жизни.

Характерны в этом отношении стихи Глинки «Что-то 
делается в мире» (1840-е годы), где мир,

Все любуясь скоротечным,
Все ведет свой прежний пир...
...А не слышит, что в п о д п о л ь е  
Рати роются кротов 
Полунощною порою,
И, под видимой корою 
(А кора уж так тонка!),
Невидимо вскрылись бездны...
И огромная рука 
Острым грифелем железным 
Где-то пишет вдоль стены:
« У ж  в е к а  и з о ч т е н ы !»

Объясняя причины рождения тютчевской школы, Ты
нянов писал, что предшествующая поэзия «приучала ухо 
к «монотонии, под которую дремала мысль» (ПІевырев), 
стертые ритмико-синтаксические обороты... скудный жан
ровый диапазон определяли стертость образа» 79. Поэзия 
«автоматизировалась», и необходимо было обновить ее: 
«Обновление было намечено сразу и тематическое (фило
софские, религиозные, общественные темы) и стилистиче
ское» 80.

Очень просто обвинить это истолкование в формализме. 
Так, скажем, для Хомякова обращение к «философским те
мам» основывалось, вне всякого сомнения, вовсе не на 
стремлении «обновить» поэзию, а на глубочайшем интересе 
к смыслу истории и бытия в целом.

Но в этом истолковании есть и более глубокий изъян. 
Формализм «плох» не столько тем, что он сводит искусство 
к разрешению чисто формальных задач (в этом его весьма 
легко «исправить», «дополнить»), сколько принципиаль
ным разрывом содержания и формы.
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Так, например, можно сказать, что поэты тютчевской 
школы стремились создать «философскую лирику» или, 
шире, «поэзию мысли» и создавали для этого новый, соот
ветствующий «философскому» содержанию стиль. Пробле
ма, казалось бы, решена. Но на самом деле перед нами 
крайне упрощенное — и потому, в сущности, неверное — 
решение.

Да, поэзия тютчевской школы может быть названа 
«поэзией мысли». «Философская» лирика Тютчева и Ше- 
вырева, философско-политическая лирика Хомякова (сюда 
же относятся многие второстепенные вещи Тютчева), рели
гиозно-философская лирика Глинки — эти определения 
уместны. И Вяземский был прав, когда он относил свое 
творчество к «поэзии мысли», утверждал, что в стихах он 
«умствует и умничает». Правда, его мысль не претендова
ла на философскую всеобщность; это размышления о част
ных социально-политических, а нередко и чисто литератур
ных проблемах.

Но если рассмотреть проблему «поэзии мысли» во всем 
ее объеме и глубине, становится ясно, что это одновремен
но и содержательная и формальная проблема, что обе сто
роны дела органически слиты, и речь должна идти о специ
фической художественной цельности.

Мы говорили о дисгармоничности, как характерной чер
те тютчевской школы, принципиально отличающей ее от 
пушкинской. Очевидно, что дисгармоничность — это черта, 
в равной мере относящаяся к содержанию и форме. Те 
стилевые диссонансы, чрезмерная метафоричность и «тем
нота», жесткость и «неточность» и т. п., которые характер
ны для поэтической формы тютчевского направления — и 
есть непосредственное, зримое, предметное воплощение 
внутренней, смысловой дисгармонии.

Но и поэзия мысли — это не только содержательное 
явление. Эта поэзия имеет и свою неотъемлемую жанровую 
и стилевую специфику. Более того, сама поэзия мысли как 
таковая—не что иное, как выражение той же дисгармонии, 
того же распадения гармонической целостности. У Пушки
на и его плеяды мысль живет в органической цельности 
поэтического бытия; «жизнь» не противостоит мысли, они 
гармонически сливаются.

Выделение мысли как некоего самостоятельного фено
мена в поэзии тютчевской школы — результат нарушения 
этой цельности. Словом, поэзия мысли — это не только осо
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бенная «тема», но и — одновременно — особенный (при
чем неизбежно дисгармонический) стиль.

Отделение мысли зашло так далеко, что у всех поэтов 
тютчевской школы, включая и самого Тютчева, мы находим 
целый пласт стихов, которые в той или иной мере вообще 
выходят за рамки поэзии как искусства; это скорее просто 
стихотворные изложения той или иной мысли — философ
ской, политической, религиозной, эстетической и т. д. Ни
чего подобного не было в поэзии пушкинской плеяды.

Весьма значительная часть стихотворений Глинки — 
это переложения псалмов и библейских текстов,— перело
жения, большинство из которых не являются поэтическими 
творениями в собственном смысле. Это скорее стихотвор
ные «трактаты», а не явления поэзии в собственном смыс
ле. То же относится и ко многим политическим стихам 
Тютчева и Хомякова, к литературно-полемическим стихам 
Вяземского, где мысль также отделена от бытия в его цель
ности.

Но, конечно, поэзия тютчевской школы не сводится к 
этого рода стихам. Дисгармония также может быть освое
на художественно, поэтически. И в наиболее значительных 
произведениях Глинки, Хомякова, Шевырева, Вяземского 
(я не говорю уже о гениальной лирике Тютчева) это совер
шено.

Тютчевско-е направление поэтически осваивало обна
женную противоречивость бытия. Очень характерно для 
него, например, воплощение противоречивости простран
ства и времени. В поэзии Пушкинской плеяды простран
ство и время как бы замкнуто, завершено в стихии мировой 
гармонии. Между тем и Тютчев, и его соратники вскры
вают «углы» и «стыки» пространственно-временной струк
туры, ее незавершенность, моменты переходов и переломов.

Уже цитировались стихи Шевырева «31 декабря» 
(1842):

Чу! внимайте... полночь бьет!
В этом бое умирает
Отходящий в вечность год..
...Где ж раздельное звено?
Где граничное мгновенье?..

Глинка пишет в 1853 году о «слепоте» людей:
Все те же и к т о м у  ж  стремленья,
Все те же судороі'и, волненья...
...Все те же песни, что в былом...
А мир пошел на п е р е л о м !
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Или более раннее стихотворение:
Искать блаженства г д е  и в ч е м ?
Повсюду пламенным мечом 
Сечет обиженная совесть,
И тлеют заживо сердца;
Ни в чем желанного конца!
Все н е д о с к а з а н н а я  повесть!..

Чувство неограниченности, открытости пространства и 
времени ярко и глубоко выразилось в стихах Глинки «Иная 
жизнь» (1840-е годы) :

Как стебель скошенной травы,
Без рук, без ног, без головы,
Лежу я часто, распростертый,
В каком-то дивном забытье,
И онемело все во мне.
Но мне легко: как будто стертый 
С лица земли, я, полумертвый,
Д в о й н о ю  жизнию живу...
...Я, из ж е л е з н о й  клетки время 
Исторгшись, высоко востек,
И мне равны: и мир, и век!
Чудна Вселенная громада!
Безбрежна бездна бытия —
И вот — как т о ч к а ,  как м о н а д а  
В безбрежность уплываю я...

Столь присущая тютчевской поэзии идея «двойного бы
тия» типична для всего направления. Открытие двойствен
ности и противоречивости мира, его незаконченного, колеб
лющегося состояния закономерно связано с предчувствием 
великой ломки, невиданных перемен и катастроф. Ср. у 
Глинки:

Настанет миг — и брызнет луч,
Земля и небо запылают,
Все громы выпадут из туч,
Все звезды треснут и растают,
И обескрылеют часы,
И в страхе, растрепав власы,
По догорающей Вселенной,
Я вижу — жизнь бежит, бежит...

Если попытаться кратко определить суть 
пушкинского направления к тютчевскому — э 
Ренессанса к барокко — с присущей послед 
ричностью, резкой светотенью, причудли 
(о барочном характере тютчевской поэзг 
прочим, уже полвека назад Л. В. Пумг
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знаменательно, что Шевырев в качестве программного про
изведения выдвигает типичнейшее явление барочной лите
ратуры — «Освобожденный Иерусалим» Тассо, который он 
стремился перевести.

Не менее замечательно, что Пушкин, зная о работе 
Шевырева над этим переводом, решительно отговаривал 
его, предлагая обратиться к переводу ренессансной поэмы 
Ариосто... Различие между пушкинской и тютчевской поэ
зией аналогично различию между поэзией Ариосто и Тассо, 
Ронсара и д’Обиньи, Спенсера и Джона Донна. Но на этом 
нельзя остановиться. Дело в том, что русское барокко позд
нее, в 1850-х годах, как бы непосредственно перерастает в 
ветвь романтизма — близкого ему типологически направ
ления.

а? *  и*

Романтическое одухотворение природных сил и типич
ный для романтиков «космизм» ярко выразились, напри
мер, в стихах Шевырева «Прекрасный день»:

Прекрасный день в лазури беспредельной 
Раскинулся и радует меня,
И небо все слилося в яхонт дельной 

Оправою светилу дня.

Горящее всемирными лучами,
Как бога глаз, на небе зажжено,
Над нашими тревожными главами 

Спокойно плавает оно...

...И духом, я, смиряясь, умолкаю!
Объемля им созданья естества.
Как мотылек на свечке, исчезаю 

В горящей тайне божества.

Или в стихах Вяземского «Вечер» (обращенных, кста
ти, к дочери Тютчева) :

Но в видимом бездейственном покое 
Не истощенье сил, не мертвый сон:
Присущны здесь и таинство живое 
И стройного могущества закон...
...Природа вся цветет, красуясь пышно,
И, нас склоня к мечтам и забытью,
Передает незримо и неслышно 
Нам всю любовь и душу всю свою...

Столь же характерно для поэтов тютчевской школы ро
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мантическое отрицание современного общества и — одно
временно — социальный утопизм, вера в некое имманент
ное очищение и исправление. Таковы сильные и острые в 
своей образности стихи Глинки «Теперь и будет»:

Еще любви закрыты двери 
И мы, одебелев, как звери,
В угаре душной суеты 
Бредем по стежкам тесноты.
В устах полынь, и руки — бритвы!
Идем на жизнь, как для ловитвы...
...Душа полна неясных мук 
И голова пустых наук;
Несем, как груз, приличий бремя!
Но бог пошлет иное время:
И дастся жизни долгота,
И будут сладостны уста,
И ласковы у смертных руки;
И мы, как сон, забудем муки...

В то же время для поэтов школы типично скептиче
ское — если не отрицательное — отношение к рационально 
направленной деятельности людей, что отчетливо вырази
лось, например, в стихах Вяземского «Ночью на железной 
дороге» (1853):

...Бой стихий, противоречий,
Разногласье спорных сил —
Все попрал ум человечий 
И расчету подчинил.

Так, ворочая Вселенной 
Из страстей и из затей,
Забывается надменно 
Властелин немногих дней.

Но безделка ль подвернется,
Но хоть на волос один 
С колен своей собьется 
Наш могучий исполин,—

Весь расчет, вся мудрость века —
Нуль да нуль, все тот же нуль,
И ничтожность человека 
В прах летит с своих ходуль...

Еще более выразительны замечательные стихи Глинки 
«Две дороги»:

Тоскуя, полосою длинной 
В туманной утренней росе 
Вверяет эху сон пустынны^
Осиротелое шоссе.
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А там вдали мелькает струнка,
Из-за лесов струится дым —
То горделивая чугунка 
С своим пожаром подвижным...

...Но рок дойдет и до чугунки:
Смельчак взовьется выше гор 
И на две брошенные струнки 
С презреньем бросит гордый взор.

И станет человек воздушный,
Плывя в воздушной полосе,
Смеяться и чугунке душной,
И каменистому шоссе.

Так помиритесь же, дороги,—
Одна судьба обеих ждет.
А люди? — люди станут боги,
Или их громом пришибет...

Вообще поэтов тютчевской школы объединяет острый и 
тревожный интерес к будущему — столь характерный для 
романтизма в целом,— предчувствие великих переворотов 
и испытаний (о чем уже шла речь выше), которое порож
дает противоречивое сочетание веры и неверия в будущее.

Можно бы указать и еще целый ряд романтических 
проблем и черт, воплотившихся в поэзии тютчевской шко
лы, в свойственном ей художественном осознании приро
ды и общественного бытия. Но есть одна очень существен
ная сфера, в которой тютчевская школа как раз отчетливо 
выходит за пределы главного русла романтической поэзии. 
Это — проблема личности.

Л. Я. Гинзбург верно писала о том, что лирика Тютче
ва, в отличие от основных явлений романтической литера
туры, антииндивидуалистична. Для романтизма в целом 
характерна абсолютизация или даже гипертрофия лично
сти, нередко переходящая в заостренный индивидуализм. 
Между тем Тютчев и в стихах, и в статьях «осуждает «са
мовластие человеческого» я»... У Тютчева человек — в той 
мере, в какой он отторгнут от единства природы и истори
ческой среды,— ведет существование призрачное, бесслед
но скользящее по неуловимой грани между прошедшим и 
настоящим.

Человеческое я, подобно тающим льдинам, уносится 
речным потоком:

О, нашей мысли обольщенье,
Ты, человеческое Я,
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Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя? 82

Л. Я. Гинзбург показывает, что антииндивидуалистиче- 
ские тенденции зародились уже в самом начале века в нед
рах немецкого романтизма; это привело «не только к само
уничтожению романтизма в ортодоксальном католицизме 
(Фридрих Шлегель), но и к образованию антииндивидуа- 
листических течений внутри самого романтизма (исследо
вательница имеет в виду, в частности, гейдельбергских 
романтиков — Арнима, Брентано и др.— В. К.). От учения 
позднего Шеллинга идет романтическая традиция, поляр
ная байронизму... Преобладание частной воли над универ
сальной — это и есть зло» 83.

Как утверждает здесь же Л. Я. Гинзбург, идеи Шеллин
га сыграли «решающую» роль в становлении антииндиви
дуалистической эстетики Тютчева. Правда, исследователь
ница дает очень многозначительное примечание: «Антиин- 
дивидуалистические идеи позднего Шеллинга, как извест
но, оказали воздействие на историческую концепцию сла
вянофилов, на их понимание соотношения между индиви
дуальным началом и «соборным» 84.

Эта мысль, к сожалению, никак не развита. Между тем 
в нее, очевидно, и упирается вся проблема. Немецкая куль
тура конца XVIII — начала XIX века, безусловно, оказала 
огромное, не могущее быть переоцененным воздействие на 
русскую культуру второй четверти XIX века. Иначе, соб
ственно, и не могло быть, ибо именно немецкая культура 
явилась в тот период своего рода главным руслом всемир
ного духовного развития (как, скажем, ранее французская, 
а позднее — русская).

Но, конечно, искусство и поэзия не рождаются в резуль
тате «воздействий»; последние не могут сыграть решающей 
роли в становлении искусства. Поэзия Тютчева сложилась 
такой, какой мы ее знаем, не потому, что накануне ее рож
дения в Германии выступил Шеллинг или еще кто-либо (в 
противном случае следовало бы ожидать появления поэта, 
схожего с Тютчевым, в любой стране мира, куда могли 
только проникнуть сочинения Шеллинга), а в силу само
стоятельного внутреннего развития русской культуры, хотя 
и Шеллинг, и Гегель, и другие деятели немецкой культуры 
многообразно стимулировали, ускоряли это развитие...

И здесь важно подчеркнуть, что всем поэтам тютчев
ской школы также присущи отчетливые антииндивидуали
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стические тенденции. И это, безусловно, связано с их сла
вянофильской идеологией.

Одним из ярких выражений этого явилось отношение 
тютчевской школы к «наполеоновской теме». Культ Напо
леона (не столько как личности, сколько как символа) был 
в высшей степени характерен для романтизма в его веду
щей, «байроновской» тенденции. Между тем в очень близ
ких друг другу по смыслу стихах Тютчева и Хомякова 
о Наполеоне развенчиваются как раз те черты, которые 
были объектом преклонения для большинства романти
ков,— дерзкое стремление по-своему вершить судьбами 
народов, гордое самоутверждение и своеволие.

Правда, ни Тютчев, ни Хомяков не «отрицали» величия 
Наполеона вообще — и в  этом выразилась глубокая объек
тивность их поэтической мысли. Речь шла об относитель
ности и односторонности наполеоновского культа. Об этом 
и говорится в написанных по случаю перенесения праха 
Наполеона на родину превосходных стихах Хомякова 
«7 ноября» (1840):

...И, снова скрепляя свинец роковой,
Тогда оросили мы горькой слезой

Его доску гробовую: _
Как будто сложили под вечный покров 
Всю силу души, и всю славу веков,

И всю гордыню людскую.

Развенчание претензий противопоставляющего себя 
миру и народу человеческого «я» проходит через всю поэ
зию тютчевской школы,— что придает совершенно особен
ный колорит этой ветви романтизма.

Для романтической поэзии типична гордая интонация, 
своего рода вызов миру, вызов, который, в частности, слов
но и не подразумевает отклика, отзыва. Для тютчевской 
школы, напротив, характерна живая, искренняя обращен
ность к слушателю. Это замечательно воплотилось в стихо
творении Глинки «Минуты просветления»:

Как хочется все высказать... Но люди,
Как в летний день станицы насекомых,
Кружатся, зыблются, шумят и жалят 
Друг друга...
...Явись туда с порывом жаркой дружбы,
С любовию и с сердцем на устах —
Тебя сочтут глупцом, ребенком.— Люди!
Куда девали вы былое сердце,
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Открытое, летевшее к устам 
И жаркое в разделе благ и горя?

И далее поэт обращается к воспоминаниям об эпопее две
надцатого года:

Какое было между всеми б р а т с т в о  
По радостям и по печалям жизни!
И весело тогда нам было жить!..
...Когда беда теснила нас друг к другу,
И смерть везде, являясь привиденьем,
Втесняла нас и з в н е  в самих себя,—
К а к  жили мы т о г д а  в одной минуте!
Как были мы п о л н ы  собою сами!..
Какой запас огромной жаркой Веры 
Стесняли мы в простом, веселом сердце!..

Не спускаясь, так сказать, с романтических высот, поэ
зия тютчевской школы в то же время лишена столь харак
терного для романтизма привкуса «гордыни». Глубже и 
полнее всего это воплотилось, конечно, у самого Тютчева.

Мною дана здесь, в сущности, только заявка на тему. 
Иначе и не могло быть: позднее творчество Глинки, Шевы- 
рева, Вяземского, Хомякова (не говоря уж об упоминав
шихся Н. Коншине и Д. Ознобишине) изучено настолько 
слабо, что приходится начинать с азов, с обследования 
самого материала.

Как представляется, эстетически развитый и чуткий 
читатель уже по приведенным здесь стихотворениям и 
фрагментам поймет, что перед нами открывается значи
тельное и своеобразное направление в русской лирике 
1830—1860-х годов, направление, которое еще не стало 
предметом исследования или хотя бы простого читатель
ского внимания.

Не менее важно, что изучение этой школы может мно
гое прояснить в позднем творчестве таких выдающихся 
поэтов, как Боратынский, Языков, Кольцов, и вообще во 
всей поэтической «ситуации» рубежа 1830—1840-х годов.

Наконец, в ином свете предстает и поэзия Тютчева, ко
торая все-таки и до сих пор еще в той или иной мере «стоит 
особняком», «ускользает от исторического воззрения».

Я отдаю себе отчет в том, что многое в моей работе 
может быть оспорено, что многое требует дальнейшего изу
чения. Но для меня бесспорно, что сама постановка вопроса
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об этой особенной ветви и стадии развития русской лири
ки,— ветви, так или иначе связанной с Тютчевым,— вполне 
правомерна и сыграет свою важную роль в деле построе
ния полной, всесторонней истории русской литературы.
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5. ЛИРИКА СЕРЕДИНЫ ВЕКА. 
ФЕТ. НЕКРАСОВ

Итак, мы рассмотрели лирическую школу, в которой яр
ко выразилось то, что вернее всего будет назвать русским 
барокко. Школа эта не получила в свое время должного 
признания и как бы даже вообще не была замечена, что 
объясняется прежде всего поистине стремительным разви
тием русской литературы. Выше цитировались точные сви
детельства Белинского, который, в частности, резко раз
граничил тридцатые и сороковые годы. В сороковых годах 
начинает уже активно складываться просветительская ли
тература, оттеснившая барочную литературу с авансцены. 
А для просветительской литературы лирика мало харак
терна; в ней безусловно господствует проза, а в поэзии глав
ную роль играют повествовательные и сатирические 
жанры.

Правда, позднее на почве русского просветительства 
выросла великая лирика Некрасова, но не случайно даже 
и в его творчестве собственно лирические произведения не 
занимают центрального положения. Что же касается «на
туральной школы» 1840 — первой половины 1850-х годов, 
то в ее развитии лирика не играет сколько-нибудь сущест
венной роли.

И название последней книги Боратынского, вышедшей 
в 1842 году — «Сумерки»,— оказалось весьма многозначи
тельным. Для русской лирики, как могло показаться, в са
мом деле наступили настоящие «сумерки», которые дли
лись почти полтора десятилетия.

Конечно, и в последующие годы появлялись далеко не 
заурядные лирические книги. Так, вышли последние сбор
ники Н. Языкова (1845) и первые — Я. Полонского (1844) 
и А. Григорьева (1846). Но этим, в сущности, все и огра
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ничилось вплоть до 1850-х годов, а во-вторых, эти книги 
явно не нашли себе места в тогдашней культуре. Правда, 
значительное внимание привлекло вышедшее в 1846 году 
посмертное издание стихотворений Кольцова. Но это объяс
нялось прежде всего своеобразием творчества поэта и са
мой его судьбы. В том же году видный критик Валериан 
Майков писал о «жалком положении, в котором находит
ся наша поэзия со смерти Лермонтова»

Наиболее существенно то обстоятельство, что в это вре
мя отнюдь не было недостатка ни в лирике — как уже со
зданной художественной реальности,— ни в лирических 
поэтах. С одной стороны, в книгах, журналах, альманахах 
было воплощено бесценное и неисчерпаемое богатство ли
рики 1830-х годов — лирики Пушкина и его плеяды, Тют
чева 2 и Лермонтова; с другой — уже в конце 1830-х или 
в самом начале 1840-х годов выступили в печати Огарев и 
выдающиеся поэты следующего, совсем еще молодого поко
ления — Некрасов, Фет, Полонский, Ап. Григорьев, Май
ков, А. Толстой, Мей и другие. И все же на десять — пят
надцать лет лирика как бы перестала существовать.

Но в середине 1850-х годов происходит своего рода 
взрыв: в течение нескольких лет выявляются буквально 
десятки значительных стихотворных книг старых и новых 
лириков — книг, вызывающих самый широкий и бурный 
отклик. Первой ласточкой был сборник стихотворений 
Тютчева, изданный (кстати, впервые) в 1854 году. 
В 1855 году выходит книга стихотворений Полонского, в
1856- м — книги Некрасова, Фета, Огарева, Никитина; в
1857- м — Мея, Щербины, Ростопчиной; в 1858-м — Майко
ва и Плещеева; в 1859-м — второе издание книги Огарева и 
новые сборники Полонского и Никитина. В это же время— 
за вторую половину 1850-х годов — написали и опублико
вали свои основные лирические произведения Аполлон 
Григорьев и Алексей Толстой, хотя они и не издали тогда 
книг.

С другой стороны, именно в это время, после десяти
пятнадцатилетнего (а подчас и большего) перерыва изда
ются книги и собрания сочинений поэтов пушкинской эпо
хи. Дважды подряд, в 1855—1857 и в 1859—1860 годах, вы
ходят — впервые после посмертного издания — сочинения 
самого Пушкина; появляются книги Козлова (1855), По
лежаева (1857 и 1859), Языкова (1858), Д. Давыдо
ва (1860), Веневитинова (1862), Вяземского (1862) —
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кстати, первый его сборник вообще, — Федора Глинки 
(1859 и 1861), Хомякова (1861) и т. д.

Характерно, что в 1856 и 1857 годах издаются новые 
сборники даже такого «развенчанного» Белинским поэта, 
как Бенедиктов. Я уже не говорю о книгах третьестепен
ных, ныне забытых стихотворцев.

Очень знаменательно и появление целого ряда антоло
гий лирической поэзии, которые не издавались с тридца
тых годов (за исключением нескольких «легких» изданий, 
специально обращенных к «прекрасному полу»). Одна за 
другой выходят такие книги, как «Сборник лучших произ
ведений русской поэзии. Издание Николая Щерби
ны» (1858), «Русская лира. Хрестоматия, составленная из 
произведений новейших поэтов» (1860), «Эротические 3 сти
хотворения русских поэтов», собранные Г. Геннади (1860), 
«Сборник русских стихотворений для чтения простолюди
нам» (I860), «Сборник стихотворений известных русских 
писателей» (1862). Эти антологии очень широко представ
ляли русскую лирическую культуру — от Ломоносова до 
только лишь начавшегося печататься Апухтина.

Характерно, наконец, что у многих поэтов в это время 
выходят подряд две-три книги, подчас даже просто повто
ряющие прежнее издание: столь велик теперь «спрос» на 
лирику. Так, в 1850-х — начале 1860-х годов тремя книга
ми представлены Некрасов, Фет, Полонский, Огарев, Пле
щеев, Мей; двумя — Полежаев, Майков, Никитин, Щерби
на, Бенедиктов и т. д.

Не менее существенно и то, какое место занимает ли
рика в критике 1850-х годов. В этом отношении эпоху как 
бы открывает широко известная статья Некрасова о Тют
чеве в «Современнике» (1850). Начав ее утверждением, 
что «стихов нет», Некрасов писал: «Потребность стихов 
в читателях существует несомненно. Если есть потреб
ность, то невозможно, чтоб не было и средств удовлетво
рить ее» 4.

Это предсказание сбылось всего через несколько лет. 
Кстати сказать, не меньшее значение, чем сама статья Не
красова, имел тот факт, что в ней были целиком воспроиз
ведены двадцать четыре стихотворения Тютчева, опубли
кованные полтора десятилетия назад в «Современнике» 
Пушкина. Этот беспрецедентный факт перепечатки одних 
и тех же стихов в том же журнале более всего поднимал 
значение лирики, провозглашал новую лирическую эпоху,
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как бы начинающую с того, чем заканчивала эпоха пре
дыдущая.

Тот же смысл имела и позднейшая публикация в «Сов
ременнике» пятнадцати стихотворений Боратынского 
(только пять из них были напечатаны впервые) с преди
словием Тургенева (1854). Обращаясь к редакции журна
ла, Тургенев писал о стихах поэта: «Я уверен, что вы с ра
достью дадите им место на листах вашего журнала и тем 
оживите в памяти всех любителей русского слова образ 
одного из лучших и благороднейших деятелей лучшей эпо
хи нашей литературы» 5.

В том же году Тургенев, словно подтверждая правоту 
недавнего предсказания Некрасова, отмечал в своей статье 
о Тютчеве: «Возвращение к поэзии стало заметно если не 
в литературе, то в журналах» 6. Это сказано очень точно, 
ибо поток поэтических книг начался двумя годами позднее, 
с 1856 года.

Развитие критики второй половины 1850-х годов во 
многом проходит под знаком лирической поэзии. Видней
шие критики этих лет уделяют огромное внимание лири
ке — как современной, так и прежней, созданной в пуш
кинско-лермонтовскую эпоху. Трудно назвать критика, ко
торый так или иначе не выразил в это время своего отно
шения к лирике Тютчева, Некрасова, Фета, Полонского, 
Майкова, а также к лирике Пушкина и его плеяды, Коль
цова и Лермонтова. Одному лишь Фету, например, в 
1850 — начале 1860-х годов было посвящено около два
дцати статей и рецензий,— не говоря уже об отдельных за
мечаниях в обзорах.

Можно бы привести еще немало фактов и свидетельств, 
подтверждающих, что вторая половина 1850-х годов в зна
чительной мере явилась «эпохой лирической поэзии». Но, 
кажется, достаточно. К тому же никто, я полагаю, и не бу
дет оспаривать самый факт расцвета лирики. Мысль о рас
цвете лирической поэзии в эти годы — после затишья 
1840-х — можно найти в большинстве современных истори
ко-литературных работ, так или иначе касающихся дан
ного периода.

Задача заключается не в том, чтобы констатировать 
этот факт а в том, чтобы понять его причины и последст
вия, его смысл и значение.

Но, прежде чем говорить об этом, необходимо обратить 
внимание на другой факт, который констатируется гораз
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до реже, чем первый. Дело в том, что уже в начале 60-х го
дов (можно дать с известной степенью точности и вполне 
определенную дату — 1863 год) лирика опять резко и на
долго отходит на второй план, опять как бы исчезает.

Мы уже видели, какой поток лирических книг хлынул 
с 1856 года. Он еще продолжается и в начале 1860-х: вы
ходят сборники Мея, Плещеева и К. Аксакова (1861), то
го же Мея, Веневитинова и Вяземского (1862) и т. д. Од
нако затем этот поток неожиданно иссякает, и на протя
жении двух десятилетий лишь изредка появляются от
дельные книги. Так, в конце 60-х годов выходят сборники 
А. Толстого, Тютчева, Боратынского и Никитина. Но они 

. уже не только не оказываются в центре литературного 
движения, но и не привлекают сколько-нибудь серьезного 
внимания.

Пора лирики завершается. Следующая книга Фета вый
дет лишь в 1883 году, Мея и Плещеева — в 1887-м, Ники
тина — в 1895-м, и т. д. Это же относится и к лирическим 
поэтам прежних времен: новое собрание стихов Дельвига 
будет издано в 1887 году, Полежаева — 1889-м, Козлова — 
1892-м, Д. Давыдова — 1893-м, Кольцова — 1889-м, Язы
кова — 1898-м.

Активно продолжают печататься в 1860—1870-х годах 
лишь два поэта — Некрасов и Полонский. Но исключение 
только подтверждает правило. Основное место в их твор
честве занимают теперь сюжетные поэмы и сатиры или по
вести в стихах, а не собственно лирическая поэзия. Так, 
почти все лирические стихи Некрасова 1860 —1870-х го
дов — это стихи о поэзии, которые предстают прежде 
всего как своего рода «отступления» и «пояснения» к поэ
мам и стихотворным рассказам, раскрывающие общее от
ношение творца к своему делу, к своим главным, повест
вовательным произведениям (ср. такие стихи, как «Умру я 
скоро...», «Зачем меня на части рвете...», «Элегия» и боль
шая часть «Последних песен»).

Что же касается Полонского, основное место в его твор
честве этого периода занимают многочисленные поэмы, 
или, точнее, повести и новеллы в стихах, а также и проза
ические романы, повести, рассказы. Только в конце жизни 
он вновь отдается лирическому творчеству.

Почти не уделяет внимания лирической поэзии в это 
время и критика — за исключением «разносных» или даже 
чисто памфлетных откликов на те или иные случайно «про-
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скользнувшие» сборники и циклы стихов. Очень большое 
место занимают в литературе этого времени и стихотвор
ные пародии, высмеивающие лирику как таковую.

И последнее: самым ярким, быть может, аргументом в 
пользу предлагаемой концепции является судьба тех ли
рических поэтов, которые в 1850-х годах только лишь всту
пили в литературу. Я имею в виду прежде всего А. Апух
тина (печатался с 1854 г.) и К. Случевского (с 1857 г.). 
Их стихи тогда сразу привлекли широкое внимание. Одна
ко их действительное вступление в литературу было от
ложено на двадцать (!) лет. Первые их сборники вышли 
лишь в 1880-х годах,— и к этому времени сами имена их 
были уже почти забыты. Впрочем, что говорить о начинаю
щих поэтах. В 1878 году Чернышевский, приведя в письме 
к сыновьям фетовские строки, пояснял: «Автор...— некто 
Фет, бывший в свое время известным поэтом» 7. В том же 
самом году Чернышевскому как бы вторит Достоевский, 
замечая: «Был, например, в свое время поэт Тютчев» 8. За 
двадцать, даже пятнадцать лет до того имена Фета и Тют
чева были у всех на устах...

Итак, можно со всей определенностью и правомерностью 
утверждать, что пятидесятые годы явились временем ли
рики. В течение краткого периода — скажем, с 1854 по 
1859 год — лирическая поэзия играет даже ведущую, ре
шающую роль.

Есть простое и, на первый взгляд, исчерпывающее 
объяснение этого факта. Вторая половина 1850-х годов — 
время накануне Крестьянской реформы, время обществен
ного подъема и духовного раскрепощения. Лирическая поэ
зия могла и должна была выразить социальную ситуацию 
быстрее, непосредственнее и ярче иных литературных форм. 
Этим и определяется ее расцвет и ведущая роль. Между 
тем позднее, с начала 1860-х годов, возникает потребность 
объективного и всестороннего освоения нового состояния 
мира (отсюда— расцвет романа), а с другой стороны, на
ступает период реакции, понижающий лирическую ак
тивность, и т. п.

Все это, без сомнения, справедливо. Так, даже само из
дание книг Некрасова и Огарева, а отчасти и Никитина не 
могло, по всей вероятности, осуществиться ранее 1856 го
да. И тем не менее никак нельзя ограничиться этой сторо
ной дела.

Та ситуация, которая сложилась на рубеже
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1855—1856 годов, определила скорее возмооюностъ расцве
та лирической поэзии, чем его необходимость, его внутрен
нюю закономерность.

Это можно обосновать даже чисто фактически. Так, 
открытием или, точнее, предвестием «лирической эпохи» 
явилась, о чем уже шла речь, статья Некрасова о Тютчеве, 
появившаяся в 1850 году, за пять лет до начала «раскре
пощения» (кстати, и книга Тютчева вышла еще в 1854 го
ду). Далее, если всецело исходить из внешних общесоцио
логических представлений, невозможно объяснить громад
ный успех поэзии Тютчева и Фета — поэзии, не имевшей 
прямой, очевидной связи с современными общественными 
устремлениями. Точно так же непонятно, почему книга 
(точнее, два тома) Фета, вышедшая в 1863 году, в период 
начавшейся реакции, как раз не имела никакого успеха, 
даже не была распродана 9, и следующая его книга смогла 
выйти лишь через двадцать лет.

Для того чтобы действительно понять причины, послед
ствия и самый смысл расцвета поэзии в 1850-е годы, необ
ходимо исследовать закономерности развития искусства 
слова, которые — это следует всячески подчеркнуть — во
все не являются «асоциальными» или внесоциальными. 
Все дело именно в том, что подлинное искусство опирает
ся на жизнь в ее целостности и уходит в ее глубины сво
ими собственными корнями. Оно осваивает жизнь общест
ва на том ее уровне и в тех ее выражениях, которые не 
только еще не получили осознания, но и не могли бы быть 
освоены вне художественной деятельности. Именно в этом 
и состоит великая социальная роль искусства.

К центральным закономерностям развития искусства 
слова относятся, в частности, жанровые закономерности, 
которые нередко оказываются очень существенными 10.

* * *

Расцвету лирики предшествует целая эпоха господства 
литературы «очеркового» типа, которая в крайних своих 
проявлениях выступает даже как литература «документа». 
Наиболее полно и ярко эта эпоха выразилась в деятель
ности представителей натуральной школы. Однако мы до
пустили бы ошибку (а она, кстати, очень часто допускает
ся), если бы ввели всю «очерковую» литературу в рамки 
натуральной школы как таковой — то есть в рамки лите
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ратурного движения, возглавленного Белинским и Некра
совым. Стихия очерка и документа (в той или иной его фор
ме) проникает всю литературу, все направления и школы.

Так, еще за три года до «Физиологии Петербурга», в 
1842 году (то есть в год издания «Сумерек» Боратынского) 
Кукольник выпустил десять «тетрадей» альманаха под 
названием «Дагерротип. Издание литературно-дагерротип- 
ных произведений...», куда вошли и типичные «физио
логии».

Но не будем погружаться в 1840-е годы. Важно иметь в 
виду главные литературные явления, непосредственно пред
шествующие и сопутствующие расцвету лирической поэ
зии,— то есть основные книги 1850-х годов. Это именно 
«очерковые» книги самого различного плана. Это турге
невские «Записки охотника», «Фрегат Паллада» Гонча
рова, севастопольские и кавказские очерки Л. Толстого, 
«Губернские очерки» Щедрина, «Старые годы» Печерского, 
«Очерки народного быта» Н. Успенского, «Очерки и рас
сказы» Кокорева и т. д.

Конечно, это разные книги. Но очевидно одно: все они 
так или иначе лишены цельной и законченной компози
ционно-сюжетной структуры — в чем, разумеется, объек
тивно выразились очень существенные свойства художест
венного содержания. Все они так или иначе могут быть 
отнесены к «очерковому жанру». Само слово «очерк» — 
самый популярный жанровый термин эпохи. Принципи
ально очерковый характер имеют книги самого, пожалуй, 
типичного писателя 1850-х годов — Писемского. Таковы и 
его повести («Тюфяк», «Богатый жених»), и, конечно, 
«Очерки из крестьянского быта».

Наконец, нельзя не видеть, что в русле этой же стихии 
находятся и самые ценные явления тогдашней прозы — 
автобиографические дилогия Аксакова и трилогия Л. Тол
стого, созданные в духе «хроник», а также «Былое и ду
мы» Герцена.

Единственное значительное произведение середины 
1850-х годов, выходящее за рамки этого основного русла,— 
роман или, точнее, романическая повесть Тургенева «Ру
дин» (1856). Но в целом становление романа происходит 
лишь в самом конце 1850—начале 1860-х годов, когда в те
чение трех-четырех лет появляются «Дворянское гнездо», 
«Тысяча душ», «Накануне», «Униженные и оскорблен
ные», «Мещанское счастье», «Отцы и дети» и т. д.
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Итак, к моменту расцвета лирической поэзии в лите
ратуре господствовал «очерковый жанр», а вслед за «ли
рической эпохой» начался период небывалого расцвета и 
господства романа, продолжавшийся два десятилетия, до 
1880-х годов. -

Лирическая поэзия 1850-х годов сыграла огромную и 
необходимую роль в становлении романа, послужила свое
го рода мостом, переходной ступенью от «очерковой» лите
ратуры 1840—1850-х годов к величайшей эпохе русского 
и одновременно мирового — романа.

Это, конечно, отнюдь не означает, что лирика Тютчева, 
Огарева, Некрасова, Фета, Полонского, А. Григорьева, 
А. Толстого, Майкова, Мея не имела самостоятельной цен
ности и значения. Но чрезвычайно важно, на мой взгляд, 
показать органическую взаимосвязь русской лирики и рус
ского романа — нашей высочайшей национальной цен
ности.

Для становления романа 1860—1870-х годов огромное 
значение имела, конечно, первая великая эпоха русского 
романа, давшая «Евгения Онегина», «Героя нашего вре
мени» и «Мертвые души», к которым постоянно возвра
щаются Толстой, Достоевский, Тургенев. Но необычайно 
острый и углубленный интерес вызывает у всех них совре
менная лирическая поэзия.

Можно бы привести целый ряд фактов, ярко это под
тверждающих. Тургенев, который вообще очень мало за
нимался критической деятельностью, пишет в 1850-х годах 
статьи о Тютчеве и Фете, а позднее и о Полонском. Он 
теснейшим образом связан с этими поэтами. Толстой по
стоянно и восторженно говорит о поэзии Тютчева, а Фет 
надолго делается его самым близким другом и собеседни
ком. Достоевский очень внимательно следит за творчеством 
Некрасова, а поэзия Фета служит как бы основным аргу
ментом в его главной теоретической статье об искусстве.

Если обобщить многочисленные высказывания трех ве
ликих романистов об их современниках в лирической поэ
зии, выяснится, что они ценили в этой поэзии следующие 
качества.

Во-первых, самый характер лирической структуры, об
разности и стиля — сжатость, выразительность, гар
монию, законченность, полноту. Во-вторых, способность 
схватить и запечатлеть тонкую, сложную и зыбкую жизнь 
души во всей ее сокровенной глубине. Далее, самую «субъ
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ективность» лирического творчества, внятное и в то же вре
мя подлинно художественное воплощение личности твор
ца. И последнее — но далеко не последнее по важности — 
цельность и ничем не ограниченную широту видения мира, 
единство и полноту поэтической «концепции» жизни, вы
ражающейся даже в отдельном и предельно кратком сти
хотворении.

Соответствующие высказывания еще будут цитировать
ся ниже. Сейчас важно отметить, что эти качества, столь 
ярко воплощавшиеся в лирической поэзии, как раз не ха
рактерны для той «очерковой» литературы, которая гос
подствовала в 1840-х — первой половине 1850-х годов.

Конечно, в этой литературе можно найти и тончайший 
психологизм (например, у раннего Достоевского), и «по
этичность» стиля (скажем, в пейзажах «Записок охотни
ка»), и истинную «субъективность» (в севастопольских 
очерках Толстого). Однако все это обычно живет как бы 
разрозненно, не сливаясь в органическую целостность и— 
особенно — в полноту «концепции» мира. Последнее осу
ществилось именно в романах — в «Отцах и детях», «Пре
ступлении и наказании», «Войне и мире»,— которые слов
но слили воедино трезвое прозаическое «исследование» 
жизни и поэтическое видение мира в его целостности.

Начнем с главного. В первом же романе Достоевского 
«Униженные и оскорбленные» героиня читает стихи Полон
ского «Колокольчик» и говорит о них: «Какая фантасти
ческая, раздающаяся картина. Канва одна, и только наме
чен узор,— вышивай что хочешь...»

Стихотворение явно предстает здесь как некое зерно 
романа в духе Достоевского... И если обратиться к стихот
ворению Полонского и посмотреть, как нераздельно сов
мещены в нем тесная горница, убранная «пестрым поло
гом», и «холодная ночь», глядящая «миллионами тусклых 
очей», как сливаются в нем прошлое и настоящее, радость 
и горе,— мы в самом деле убедимся, что это бесконечно 
«раздающееся» и реалистически-фантастическое стихотво
рение могло стать «канвой» для такого романа. И, конеч
но, не случайно вплел его Достоевский в свой первый 
роман.

Замечательно, что почти то же самое сказал Тургенев 
о другом стихотворении Полонского — «Что она мне? Не 
жена, не любовница...»: «Это хорошее стихотворение... Поэт 
тот, кто открывает горизонты. Он вызывает в читателе
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известное чувство, очерчивая главные контуры картины, 
и читатель строго логически дополняет ее» п .

На смену «описательным» и нередко даже натурали
стическим повествованиям 1840 — начала 1850-х годов — 
повествованиям, которые, кажется, ставили прежде всего 
и главным образом задачу простого освоения жизни в ее 
многообразных проявлениях,— приходит роман, кладущий 
в основу всего определенную поэтическую концепцию ми
ра. С известной точки зрения можно охарактеризовать путь 
создания романа, как своего рода развертывание лириче
ского стихотворения в монументальное полотно.

Разумеется, это лишь условное обозначение процесса; 
я вовсе не хочу сказать, что Толстой, Достоевский, Турге
нев в буквальном смысле развивали в романе те или иные 
лирические обобщения. Но каждый их роман как бы исхо
дил из определенного поэтического «зерна», которое опре
делило строение целого и отразилось в любой части повест
вования.

Русские романы эпохи величайшего расцвета этого жан
ра предстают как своего рода романы-поэмы, в основе ко
торых лежит принципиально поэтический замысел.

Это отчетливо выражается даже во многих заглавиях 
романов — таких, как «Дворянское гнездо», «Накануне», 
«Отцы и дети», «Дым», «Новь», «Преступление и нака
зание», «Бесы», «Обрыв», «Война и мир», «Воскресение» 
и т. д. Достаточно сравнить эти заглавия с заглавиями ос
новных произведений 1840—1850-х годов (см. выше), что
бы увидеть резкое изменение самой сущности жанра 12. 
Столь же характерны для романов этой эпохи и эпиграфы 
(ср. «Анна Каренина», «Братья Карамазовы» и др.), ко
торые имеют тот же смысл, обнаруживают поэтическое 
«ядро» произведения.

Обо всем этом особенно важно было сказать потому, что 
существует прямо противоположная точка зрения, соглас
но которой как раз русская лирическая поэзия «вышла» из 
русского романа, а не наоборот. Так, например, Н. Я. Бер
ковский писал о тютчевской лирике: «Воздействие совре
менных русских писателей весьма приметно на стихах, по
священных Денисьевой. Сказывается психологический ро
ман, каким он сложился у Тургенева, Л. Толстого, Достоев
ского... Как это было в русском романе, так и в лирике 
Тютчева психология неотделима от этики, от требований 
писателя к себе и другим» и т. д. 13.
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Просто поражаешься: как это литературовед не заме
тил, что многие стихотворения Тютчева, посвященные Де- 
нисьевой, написаны в самом начале 1850-х годов и вошли 
в его сборник 1854 года, между тем как первый роман Тур
генева относится к 1856 году (первые романы Достоев
ского и Толстого появились еще позднее)... Очевидно, что 
на Н. Я. Берковского давила предвзятая концепция, заста
вившая его проглядеть несомненные факты.

Дело явно обстоит совершенно обратным образом: имен
но лирика Тютчева — и других поэтов — «сказалась» на 
русском романе, сыграв плодотворнейшую роль в его ста
новлении.

Впрочем, это не значит, что роман не повлиял, в свою 
очередь, на дальнейшее развитие лирики. Вернее всего бу
дет говорить здесь об органическом взаимодействии рус
ской лирики и романа. Характерно, скажем, что русские 
романы обладают способностью не только «вырасти» из 
стихотворения — как, скажем, «Бесы» Достоевского,— но 
и «вернуться» в стихотворение; вспомним в этой связи 
«Дым» Тютчева, исходивший из «Дыма» Тургенева.

Огромную роль в становлении русского романа сыгра
ла сама лирическая образность. Образы обобщенно-симво
лического характера, разработанные в лирической поэзии, 
вошли в русский роман как неотъемлемые элементы,— 
иногда даже в виде своего рода «заимствований». Так, на
пример, образ загнанной лошади, играющий столь сущест
венную роль в «Преступлении и наказании» и «Братьях 
Карамазовых», без сомнения, вдохновлен некрасовской 
поэзией.

Вообще, проблема «лирика Некрасова и роман Досто
евского»— это богатейшая, плодотворнейшая и очень ма
ло еще выясненная проблема. Ведь недаром же Достоев
ский после смерти поэта «взял,— по его собственному рас
сказу,— все три тома Некрасова и стал читать с первой 
страницы. Я просидел всю ночь до шести часов утра, и все 
эти тридцать лет как будто я прожил снова... Передо мной 
пронеслась как бы вся моя жизнь... Я... буквально в 
первый раз дал себе отчет: как много Некрасов, как 
поэт, во все эти тридцать лет, занимал места в моей 
жизни!» 14

И, конечно, не только в жизни, но и в творчестве. Тот, 
скажем, совершенно особенный «лиризм» Петербурга 
1860-х годов, взятого во всей его «прозаической» и даже

166



жестокой сути, тот лиризм, который так ярко воплощен в 
«Преступлении и наказании», ранее выразился в стихах 
Некрасова.

В нашей улице жизнь трудовая:
Начинают ни свет ни заря 
Свой ужасный концерт, припевая,
Токари, резчики, слесаря,
А в ответ им гремит мостовая!
Дикий крик продавца-мужика,
И шарманка с пронзительным воем,
И кондуктор с трубой, и войска,
С барабанным идущие боем,
Понуканье измученных кляч,
Чуть живых, окровавленных, грязных,
И детей раздирающий плач 
На руках у старух безобразных,—
Все сливается, стонет, гудёт,
Как-то глухо и грозно рокочет,
Словно цепи куют на несчастный народ,
Словно город обрушиться хочет.
Давка, говор... (о чем голоса?
Все о деньгах, о нужде, о хлебе).
Смрад и копоть. Глядишь в небеса,
Но отрады не встретишь и в небе...

Это не тот Петербург, который создан в «Медном всад
нике»; даже войска уже совсем не те... Это Петербург шес
тидесятых. годов, Петербург Некрасова и Достоевского. 
Но вслушайтесь в этот, по определению самого поэта, «су
ровый, неуклюжий стих»:

...Дикий крик продавца-мужика,
И шарманка с пронзительным воем,
И кондуктор с трубой, и войска,
С барабанным идущие боем...

В нем воплощена подлинная поэзия — трагическая поэ
зия большого города, ставшего скопищем вырванных из 
прежнего бытия (из дворянской и крестьянской России) 
людей, мрачный петербургский карнавал. Этот Петербург 
как будто бы начинался уже в «Евгении Онегине»:

Встает купец, идет разносчик,
На биржу тянется извозчик...

Однако тут еще и в помине нет этой судорожности, этого 
хаоса и разноголосья, этих обнаженных язв нищеты и по
терянности. Сам темп жизни совершенно иной — «На бир
жу тянется извозчик», да и людские облики совсем дру
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гие: перед нами патриархальные фигуры горожан, еще 
полностью вплетенных в жизнь дворянской Руси. И вот 
как рисуется далее у Пушкина образ городского быта:

С кувшином охтенка спешит,
Под ней снег утренний хрустит.
Проснулся утра шум приятный,
Открыты ставни, трубный дым 
Столбом восходит голубым...

Такого Петербурга уже не было в 1860-х годах (хотя 
Москва и тогда отчасти еще оставалась такой). В стихах 
Некрасова запечатлено мучительное рождение того Петер
бурга, чье сложившееся, как-то уравновесившееся бытие 
нашло столь поэтическое воплощение через полвека в ли
рике Блока. И то, что Некрасов сумел освоить этот Петер
бург поэтически, было, очевидно, частью того «нового сло
ва», с которым он пришел в литературу.

Нельзя с полной уверенностью утверждать, что без это
го некрасовского лирического освоения Петербурга Досто
евский смог бы создать Петербург «Преступления и на
казания».

Забегая вперед, отмечу, что романы Достоевского, в 
свою очередь, оплодотворили русскую лирику — в частнос
ти, лирику Блока. Поэт следующего — за некрасовским — 
поколения, Константин Случевский, писал, что из романов 
Достоевского «можно бы было выбрать огромное количест
во превосходнейших поэтических мыслей, образов, дум, 
настроений, чувств и страсти, вполне пригодных для целого 
цикла своеобразнейших стихотворений; эти места, так ска
зать, почти готовые стихотворения в прозе» 15.

и* *  *

Очень характерна и глубокая связь Толстого с Фетом. 
В разгар работы над «Войной и миром» он писал поэту 
(7 ноября 1866) : «Пожалуйста, пишите мне, милый друг, 
все, что вы думаете обо мне, то есть моем писании... Мне 
всегда это в великую пользу, а кроме вас у меня никого 
нет... Вы человек, которого, не говоря о другом, по уму я 
ценю выше всех моих знакомых и который... дает один мне 
тот другой хлеб, которым, кроме единого, будет сыт чело
век». И как бы пояснял в другом письме (от 28 июня 
1867 г.) : «От этого-то мы и любим друг друга, что одинако
во думаем умом сердца, как вы называете...»
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«Ум сердца» — это и есть, в сущности, обозначение то
го, что находил Толстой в лирике Фета и что было необхо
димо для формирования его творчества. Замечательно, что 
позднее, перечисляя в известной анкете для книгоиздателя 
Ледерле произведения, произведшие на него наибольшее 
впечатление в период его становления как художника 
(с 1848 по 1863 год), Толстой назвал здесь имена только 
двух современников: это были Фет и Тютчев.

Вообще, изучая отзывы Толстого, а также Достоевского 
и Тургенева о литературе 1850-х годов, можно прийти к 
выводу, что лирика имела для них не только решающее, 
но даже единственно важное значение. Более того, среди 
современников именно поэты обладали для них бес
спорным величием. Так, Достоевский утверждал, что 
после пушкинской эпохи один только Некрасов пришел 
со своим «новым словом» І6, а Толстой писал Фету: 
«Я свежее и сильнее вас не знаю человека» (28 июня 
1867 г.).

Тема «Толстой и Фет» столь же существенна (и столь 
же мало исследована), как и тема «Достоевский и Некра
сов». Она ставилась до сих пор лишь в биографическом пла
не. Между тем многие ключевые сцены «Войны и мира» — 
в особенности связанные с Ростовыми и Андреем Болкон
ским — несомненно перекликаются с лирикой Фета. Сама 
атмосфера дома Ростовых и лиризм духовной жизни Анд
рея, его поэтические внутренние монологи созданы под 
сильным воздействием Фета, у которого Толстой еще в 
1857 году открыл «непонятную лирическую дерзость, свой
ство великих поэтов» (письмо В. П. Боткину от 9 июня 
1857 г.).

Впрочем, для самой постановки проблемы творческой 
связи Толстого с лирикой Фета необходимо преодолеть то 
одностороннее и поверхностное представление об этой ли
рике, которое до сих пор тяготеет над нами. В обстановке 
острой идеологической борьбы послереформенных лет поэ
зия Фета подвергалась бесчисленным нападкам и насмеш
кам (так, критики издевались даже над тем, что в старос
ти Фет продолжал писать стихи о любви). Все это нало
жило определенную печать на оценку лирического твор
чества поэта,— печать, которая не смыта до сих пор. 
Между тем нетрудно доказать, что эти нападки чаще всего 
не имели прямого отношения к поэзии Фета как таковой. 
Критика боролась с Фетом как с консервативным публи
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цистом, и стихи его служили лишь пародируемым материа
лом для этой борьбы.

Это очевидно хотя бы из того, что резкая критика Фета 
началась лишь после 1862 года, когда он впервые высту
пил с полемическими сочинениями. В 1850-х годах Чер
нышевский писал, например, что «произведение, делаю
щее честь г. Фету, должно быть превосходно» І7, а Некра
сов утверждал, что «человек, понимающий поэзию... ни в 
одном русском авторе после Пушкина не почерпнет столь
ко поэтического наслаждения, сколько доставит ему 
г. Фет» 18. Самые высокие оценки содержатся почти во 
всех критических откликах (а их было, как уже говори
лось, около двух десятков), которые вызвала его поэзия 
в 50-е годы.

Однако все это было как бы снято последующей крити
кой. И дело не только в том, что Фет «потерял» заслужен
ный им титул одного из величайших лириков (Тургенев, 
вообще-то недооценивший Фета, все-таки ставил его в 
50-е годы «выше Гейне», который считался одной из лири
ческих «вершин»; о стихотворении Фета «Диана» говори
лось, что оно «сделало бы честь перу самого Гете»). Дело 
и в том, что в создании многих людей в искаженном виде 
предстала самая природа фетовской поэзии.

Его лирика была истолкована как выражение «мимо
летных впечатлений», поверхностного гедонизма, однооб
разных и ограниченных интимных переживаний. Лириче
ское наследие Фета велико, и в нем есть разные пласты. 
Но главное в нем все же то, что превосходно раскрыл До
стоевский, говоря об антологических стихах поэта. Он пи
сал, что они «полны такой страстной жизненности, такой 
тоски, такого значения, что мы ничего не знаем более силь
ного, жизненного во всей нашей русской поэзии», что в 
этих стихах предстает не прошлое, но «будущее, вечно зо
вущее, вечно новое, и там тоже есть свой высший момент, 
которого нужно искать и вечно искать, и это вечное иска
ние и называется жизнью» 19.

Здесь ярко и точно определена принципиально роман
тическая природа лирики Фета. И с этой точки зрения она, 
конечно, открыто противостояла просветительской лирике 
Некрасова. Просвещение и романтизм — это коренным об
разом отличающиеся мироощущения. Но нельзя не видеть 
вместе с тем, что просветительская и романтическая ли
рика не только противостоят, а и «дополняют» друг друга.
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В ренессансной лирике Пушкина и его плеяды те сти
хи, которые выступают «раздельно» в лирическом твор
честве Некрасова и Фета, были еще слиты, находились в 
органическом и гармоническом единстве. В барочной ли
рике они выявили свою дисгармонию, а в лирике Некра
сова и Фета «распались».

Но это значит, что ныне мы, дабы представить себе раз
витие лирической стихии во второй половине XIX века во 
всей полноте, должны как бы соединять, сочетать обе сто
роны дела. Поэт Владимир Соколов в 1960 году написал 
ставшие широко известными (и уже поистине зацитиро- 
ванные) строки:

Со мной опять Некрасов 
И Афанасий Фет.

У многих сама эта постановка вопроса — Некрасов и 
Фет — вызывала более или менее резкие возражения. Но 
поэт прав: именно таково должно быть наше отношение к 
художественным ценностям отечественной лирики.

К сожалению, было затрачено немало усилий, чтобы 
резко разделить Некрасова и Фета. Начиная с 1860-х годов 
появилось множество книг, статей, высказываний, в кото
рых творчество этих поэтов в том или ином плане, но до
статочно жестко противопоставлялось. Эта логика проти
вопоставления приводила подчас даже к тому, что поэзия 
Некрасова — хотели или не хотели этого писавшие о ней 
авторы — «принижалась».

Даже такой талантливый художник, как Короленко, 
писал: «Достоинство художественного произведения как 
такового измеряется прямо пропорционально... цельности 
между формой и идеей... Мы говорим: стихотворения Фета 
худооісественнее стихотворений Некрасова...

Но оценка литературных произведений не может огра
ничиваться одной этой стороной: сюда входит оценка со
держания и возможен следующий отзыв: такое-то произ
ведение при глубокой и важной идее не выдержано в ху
дожественном отношении. Другое (имеются в виду стихи 
Фета.— В. К.) — милая безделка чрезвычайно выдержан
ного характера» 20.

Здесь неверны оба вывода: и лучшие стихи Некрасова 
обладают всей полнотой художественности, и высшие тво
рения Фета отнюдь не «безделки» (об этом еще пойдет 
речь ниже).
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Исходя из такого рода посылок, некоторые позднейшие 
исследователи (например, Б. М. Эйхенбаум) дошли даже 
до утверждения, что Некрасов писал заведомо «плохо», ибо 
это, мол, было необходимо для решения его особенных со
циально-эстетических задач.

Нельзя не сказать о том, что Некрасов, словно поверив 
своим критикам, воскликнул:

Нет в тебе поэзии свободной,
Мой суровый, неуклюжий стих!

Эти строки часто цитируют,— как бы не замечая следую
щих непосредственно за ними строк:

Нет в тебе творящего искусства...
Но кипит в тебе живая кровь...

Если в стихе «кипит живая кровь», значит, в нем воплоти
лось именно «творящее» искусство. Некрасов явно поддал
ся здесь влиятельному мнению, согласно которому суще
ствует будто бы некое особое, отдельное «искусство фор
мы», творчество прекрасного «тела» стиха, словно незави
симого от его «души». Между тем, по уже цитированным 
точным словам И. Киреевского, подлинный стих — это «не 
просто тело, в которое вдохнули душу, но душа, которая 
приняла видимость тела».

Надо прямо сказать, что в наследии Некрасова есть не
мало произведений, которые были написаны как прямой и 
мгновенный отклик на злобу дня (в частности, его много
численные «стихотворные фельетоны»). Это в сущности 
экспромты, «стихи на случай» (как и многие стихи Тют
чева — о чем говорилось выше).

Но основу наследия Некрасова составляют стихи, ко
торые выдержат любые эстетические требования. В таких 
стихотворениях, как «Еду ли ночью...», «Несжатая поло
са», «Влас», «В столицах шум...», «Похороны», «Слезы и 
нервы», «Зеленый шум», «Калистрат», «Возвращение», 
«У людей-то в дому...», «Песня» (из «Медвежьей охоты»), 
«Наконец не горит уже лес...», «Утро», «Уныние», «Ты не 
забыта» и т. д., Некрасов создал образцы именно «творя
щего искусства».

Самый характер его творчества, конечно, совсем иной, 
чем у Фета. Уже говорилось о том, что в поэзии Некрасо
ва и Фета выступают две различные лирические стихии,
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которые в пушкинской поэзии были еще гармонично сли
ты воедино.

Припомним лирическую поэму Некрасова «Рыцарь на 
час»:

...Спи, кто может,— я спать не могу.
Я стою потихоньку, без шуму 
На покрытом стогами лугу 
И невольную думаю думу.
Не сумел я с собой совладать,
Не осилил и думы жестокой...

В эту ночь я хотел бы рыдать 
На могиле далекой,
Где лежит моя бедная мать...
В стороне от больших городов,
Посреди бесконечных лугов,
За селом, на горе невысокой,
Вся бела, вся видна при луне,
Церковь старая чудится мне,
И на белой церковной стене 
Отражается крест одинокий...
Да! Я вижу тебя, божий дом!
Вижу надписи вдоль по карнизу 
И апостола Павла с мечом,
Облаченного в светлую ризу.
Поднимается сторож-старик 
На свою колокольню-руину,
На тени он громадно велик:
Пополам пересек всю равнину.
Поднимись! — и медлительно бей,
Чтобы слышалось долго гуденье!
В тишине деревенских ночей 
Этих звуков властительно пенье...

Проникновенную лирическую картину, открывающуюся 
строкой «В стороне от больших городов...», можно было бы 
даже сопоставить с поэзией Фета. Но еще несколько 
строф — и стих резко меняется (хотя с чисто формальной 
точки зрения Некрасов всего лишь ввел дактилическую 
рифму) :

Я кручину мою многолетнюю 
На родимую грудь изолью,
Я тебе мою песню последнюю,
Мою горькую песню спою.
О прости! то не песнь утешения,
Я заставлю страдать тебя вновь,
Но я гибну — и ради спасения 
Я твою призываю любовь!

Строка «Я заставлю страдать тебя вновь» относится 
как бы не только к смыслу произведения; она словно
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обозначает изменение в самом движении стиха. После 
внешне спокойной мелодии пейзажа вырывается наружу 
страдающая, рыдающая мелодия обращения к матери.

Но сдерживаемое рыдание пронизывает и предшест
вующую «картину»; после рыдающего обращения это ста
новится совершенно ясно. И изменение стиха не воспри
нимается как неожиданность. С самого начала в движении 
стиха живет — хотя и не вырывается сразу со всей откры
тостью — та же рыдающая мелодия.

В этих стихах воплотилось высокое лирическое искусст
во. И поистине необходимо вновь и вновь напоминать об 
этом. Ибо до сих пор живуче совершенно ложное мнение, 
что лирика Некрасова сильна своим социальным смыслом, 
но не так уж «художественна» (в сравнении, скажем, с ли
рикой Фета). Художество Некрасова — иное, ибо «форма» 
рождается самим смыслом; но это подлинное художество.

Поистине совершенен созданный Некрасовым лириче
ский образ Сибири:

Мороз сильней, пустынней путь,
Чем дале на восток;

На триста верст какой-нибудь 
Убогий городок...

...«Эй вы» — и нет уж городка,
Последний дом исчез...

Направо — горы и река,
Налево — темный лес...

Трудна добыча на реке,
Болота страшны в зной,

Но хуже, хуже в руднике,
Глубоко под землей!..

Там гробовая тишина,
Там безрассветный мрак...

Зачем, проклятая страна,
Нашел тебя Ермак?..

...Луна плыла среди небес 
Без блеска, без лучей,

Налево был угрюмый лес,
Направо — Енисей.

Темно! Навстречу ни души,
Ямщик на козлах спал,

Голодный волк в лесной глуши 
Пронзительно стонал.

Да ветер бился и ревел,
Играя на реке,

Да инородец где-то пел 
На странном языке.

Суровым пафосом звучал 
Неведомый язык
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И пуще сердце надрывал,
Как в бурю чайки крик...

Трудно найти стихи, в которых поэтическая глубина и 
сила были бы воплощены с такой предельной простотой. 
Здесь воистину слышен голос самого народа,— и звучит 
он со всей высотой художественности, в которой не раз от
казывали Некрасову не только его враги, но, увы, и его 
друзья...

Необходимо до конца осознать, что смысл лучших тво
рений Некрасова, тот смысл, который хватает за сердце 
любого русского человека, существует и только и может 
существовать в данной, сотворенной Некрасовым «форме», 
в данных образах, словах, ритмах, рифмах, звуках:

...Чу! тянут в небе журавли,
И крик их, словно перекличка 
Хранящих сон родной земли 
Господних часовых, несется 
Над темным лесом, над селом,
Над полем, где табун пасется 
И песня грустная поется 
Перед дымящимся костром...

Некрасов явно с чужих, нечутких слов сказал о «неук
люжести» своего стиха, в котором-де нет «поэзии свобод
ной».

Но как бы поддержанная им самим легенда о недоста
точной художественности его поэзии многократно обнов
лялась и в какой-то мере дошла до наших времен.

* * *

Обратимся теперь к лирике Фета. Здесь опять-таки 
встает вопрос о легендах. Собственно говоря, не много 
найдется поэтов, творчество которых окружено таким мно
жеством легенд, как творчество Фета. Основная (хотя и не 
единственная) причина непонимания и ложного толкова
ния его поэзии лежала в характере его общественного «по
ведения». Во второй половине 1850 — начале 1860-х годов 
Фет никак не мог бы пожаловаться на дурное отношение 
к нему в литературной среде. Сам Некрасов в то время 
поставил его как лирического поэта на второе место после 
Пушкина (его слова цитировались). Но, начиная с 1862— 
1863 годов, Фет выступил как крайний консерватор. Ов 
буквально эпатировал (тут уместно это позднейшее слово)
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читателей и собеседников своими взглядами. Достаточно 
напомнить, что даже его близкого соратника, последова
тельного консерватора Н. Страхова, нередко возмущала 
позиция Фета. И вполне естественно, что не только ради
калы, но и самые умеренные либералы превратили Фета 
и его творчество в мишень уничтожающей критики и на
смешек. В результате, несмотря на то что такие люди, как 
Толстой, Достоевский, Тютчев, Чайковский, Блок, считали 
Фета великим, даже гениальным поэтом, в общем мнении 
он приобрел прочную репутацию хотя и весьма одаренного 
и владеющего мастерством, но очень ограниченного по со
держанию и в полном смысле слова «второстепенного» сти
хотворца, чьи сочинения годны лишь на то, чтобы чита
тель отдохнул от истинной духовной жизни, мимолетно 
вглядываясь в эти легковесные лирические этюды. На про
тяжении столетия Фета воспринимали главным образом 
как законченный образец «эстетства» в искусстве, дающего 
«прелестные», но предельно узкие по смыслу и незначи
тельные с высшей точки зрения «вещицы».

Лишь в последние годы литературоведение начало 
решительно преодолевать это мнение; среди целого ряда 
материалов необходимо выделить две новейших работы — 
«Мир как красота» Д. Д. Благого 21 и «Лирика А. А. Фета 
(истоки, метод, эволюция) » H. Н. Скатова 22.

В названных и других статьях последовательно отвер
гается представление о «второстепенном» значении поэзии 
Фета. Так, Д. Д. Благой видит в нем «одного из тончайших 
лириков мировой литературы» (указ, изд., с. 551), а 
H. Н. Скатов утверждает, что «по силе непосредственно
сти и цельности... по своеобразному... моцартианству Фет 
близок Пушкину» (с. 80). Столь же недвусмысленно пре
одолевается в нынешних работах традиционное мнение об 
узости, ограниченности, камерности и, если угодно, «ти
хости» фетовской лирики. Д. Д. Благой находит в творче
стве поэта, «так отважно и победительно пробивающего 
«будничный лед», несомненные «бетховенские черты» 
(с. 593), считает, что лучшее в поэзии Фета «по праву мо
жет быть причислено к величайшим образцам философ
ской поэзии» (с. 616), что значительная часть его стихов 
«насквозь пронизана глубоким космическим лиризмом» 
(с. 623), в котором воплощены «неизмеримые пространства 
Вселенной» (с. 622), что в поэзии, как и в жизни, Фет имел 
«силу торжествовать над смертью» (с. 625), и т. д.
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Со своей стороны H. Н. Скатов показывает, что Фет, 
воссоздавая отдельное состояние души, «стремится пере
кинуть мост от этого состояния ко всему миру, установить 
связь данного момента с жизнью в конце концов в ее кос
мическом значении. Ощущение глубины, пространства, да
ли... все более переходит в ощущение бесконечности» 
(с. 86). Исследователь утверждает, что в своей поэзии Фет 
явил «могучую жизненную силу. Тем более трагическую, 
чем более могучую, бросающую вызов смерти» (с. 91).

Итак, многие легенды о Фете ныне развеяны или хотя 
бы подорваны. Нельзя не отметить, в частности, что 
Д. Д. Благой впервые дал истинное толкование жизненно
го «поведения» Фета, которое явилось первоосновой всех 
легенд о нем. Как известно, в ранней юности Фета неожи
данно обнаружилось, что он «незаконный сын» своего от
ца. Окончив университет, Фет поступил в качестве унтер- 
офицера в армию, чтобы выслужить себе потомственное 
дворянство, но как раз в это время был последовательно 
принят ряд указов, все дальше отодвигающих его цель. 
Тринадцать лучших лет жизни он потратил на достижение 
этой цели, но она убегала от него еще быстрее, и в конце 
концов он вынужден был прекратить ее преследование. 
Лишь в 1873 году, через 40 (!) лет после «катастрофы», он 
обрел свои права. Нет сомнения, что именно эта необычная 
судьба была исходной причиной его почти болезненной не
нависти к «прогрессу».

Всепоглощающее стремление вернуть себе «имя» вы
звало бесчисленные насмешки и издевательства над Фе
том. Д. Д. Благой, повторяю, впервые показывает истин
ную суть дела. Он пишет, что постигшее Фета несчастье 
было «утратой всего...— дворянского звания, положения в 
обществе, имущественных прав, даже национальности, 
русского гражданства. Старинный потомственный дворя
нин, богатый наследник внезапно превратился в «человека 
без имени» — безвестного иностранца весьма темного и 
сомнительного происхождения» (с. 497).

Фет был очень мужественным человеком и в течение 
десятилетий упорно боролся с судьбой, но эта борьба не 
могла не надломить его сознание, его отношение к соци
альному миру.

Однако вернемся к поэзии Фета. Хотя, как мы видели, 
многие связанные с ней легенды ныне разрушаются, ясно 
еще далеко не все. Характерно, что даже H. Н. Скатов по-
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прежнему говорит об эстетическом «сектантстве» Фета 
(с. 90), о том, что он будто бы не мог, например, понять 
действительную глубину высших творений мирового ис
кусства — таких, как Венера Милосская или Сикстинская 
Мадонна, видя в них, в сущности, одну только, по выра
жению Г. Успенского, «женскую прелесть», не составляю
щую «даже маленького краешка в общей огромности впе
чатления» (с. 89).

Эти суждения вступают в явное противоречие с дру
гими тезисами работы H. Н. Скатова (о фетовском космиз
ме, трагедийности, моцартианстве и т. п.). Нет сомнения, 
что на исследователя давит не преодоленная до конца ле
генда об «эстетстве» Фета.

Эта легенда опирается на ряд отдельных, частных, но 
очень влиятельных легенд, которые я и хочу рассмотреть.

В сознание и литературоведов, и читателей прочно во
шли многократно цитированные слова Маяковского: «По
эт Фет сорок шесть раз упомянул в своих стихах слово 
«конь» и ни разу не заметил, что вокруг него бегают и ло
шади. Конь — изысканно, лошадь — буднично» 23. Этот 
очень частный, но зато внешне совершенно бесспорный 
«факт» воспринимается как безусловное доказательство 
«эстетства» поэта, не желавшего хотя бы раз употребить 
«прозаическое» название животных, постоянно окружав
ших людей его времени 24.

Однако разберемся в существе дела. Во-первых, из со
ставленного В. С. Фединой «словаря животных» у Фета и 
Тютчева (откуда и почерпнут сообщенный Маяковским 
факт) явствует, что и Тютчев не употреблял слова «ло
шадь», хотя у него и нет ныне репутации «эстета». Во-вто
рых, употребив двадцать шесть (сорок шесть — ошибка 
Маяковского) раз слово «конь», Фет в то же время упо
требил в стихах (один или несколько раз) слова «жеребец», 
«кобыла», «аргамак», «донец», «коренная», «стригун», 
«сосун», обозначающие лошадей различного пола, породы, 
назначения и возраста,— слова, большинство которых не
совместимы с «эстетством» в гораздо большей степени, не
жели слово «лошадь» 25.

Почему же Фет не пользовался словом «лошадь»? 
Прежде всего потому, что он был специалистом в лошад- 
ном деле — сначала кавалеристом, затем коннозаводчи
ком,— а специалисты, в том числе и те крестьяне, которые 
постоянно имели дело с лошадьми, употребляли слово «ло
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шадь» в самом общем, лишенном всякой конкретности зна
чении (в бытовой речи редко выступающем),— в отличие, 
скажем, от слова «конь», которое означало главным обра
зом верховую лошадь 26. Иначе говоря, Фет не употреблял в 
стихах слово «лошадь» из-за «абстрактности» его значе
ния, и это объяснялось вовсе не его «эстетством», а, напро
тив, его непосредственной практической связью с лошадь
ми в реальной жизни.

Но дело не только в этом. В южных русских губерниях, 
где вырос, провел большую часть своей военной службы й 
жил в зрелости Фет, слово «лошадь» было весьма мало
употребительно вообще (см. об этом у Даля). В этом отно
шении очень характерно, что Пушкин, язык которого фор
мировался в центральных губерниях, употреблял слово 
«лошадь» и «конь» примерно с одинаковой степенью ча
стоты (см. «Словарь языка Пушкина»), между тем как в 
стихах воронежца Кольцова, по моим подсчетам, четырнад
цать раз употреблено слово «конь» и всего два раза — «ло
шадь» и один раз — «лошадка». А уж Кольцов а-то трудно
вато заподозрить в «эстетстве»!

Итак, тот факт, что Фет не употреблял в стихах слова 
«лошадь», никак не свидетельствует об его «эстетстве».

Далее, «эстетский» облик Фета зиждется на его зна
менитых, часто цитируемых как образчик элитарного высо
комерия строках из стихов «На книжке стихотворений 
Тютчева» (1883):

У чукчей нет Анакреона,
К зырянам Тютчев не придет.

Казалось бы, бесспорный факт. Правда, он самым реши
тельным образом противоречит другому факту. В 1875 го
ду Толстой прислал Фету подстрочные переводы несколь
ких чеченских и аварских песен из «Сборника сведений о 
кавказских горцах» (Тифлис, 1888, вып. 1). Фет ответил 
ему восторженными стихами, где сказано, в частности:

...Бросил мне кавказские ты песни,
В которых бьется и кипит та кровь,
Что мы зовем поэзией.— Спасибо,
Полакомил ты старого ловца.

Фет тут же сделал превосходные стихотворные переводы 
этих песен, а позднее под общим заголовком «Песни кав
казских горцев» поместил их в первом выпуске своих за
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ветных «Вечерних огней» между переводами из Гете, Са
ади, Шиллера и Катулла, Овидия, Горация! А во второй 
выпуск этих самых «Вечерних огней», изданный через два 
года, вошли стихи «На книжке стихотворений Тютчева» с 
их возмутительным «У чукчей нет Анакреона...».

Что за нелепость? Почему Фет находит истинную, до
стойную Горация и Гете поэзию у чеченцев и аварцев, а 
чукчам и зырянам заказывает самые пути к ней?

Однако вдумаемся в стихи о Тютчеве:
Вот наш патент на благородство,
Его вручает нам поэт;
Здесь духа мощного господство,
Здесь утонченной жизни цвет.

Итак, Тютчев, в поэзии которого воплотились господство 
мощного духа и — одновременно — цветение утонченной 
жизни (замечательная по точности характеристика!), вру
чает нам, то есть России патент на благородство.

Однако в следующей строфе неожиданно вступает иной 
голос, утверждающий следующее:

В сыртах не встретишь Геликона,
На льдинах лавр не расцветет,
У чукчей нет Анакреона,
К зырянам Тютчев не придет. 0

То есть в холодной, северной России не может быть свя
щенной горы Аполлона, не цветет лавр, а посему немысли
мы ни Анакреон, ни Тютчев. Так утверждает этот голос — 
вернее, некое ходячее мнение — в ответ на гордое заявле
ние первой строфы. И, наконец, итог:

Но муза, правду соблюдая,
Глядит: а на весах у ней 
Вот эта книжка небольшая 
Томов премногих тяжелей.

Это «но» в начале строфы с очевидностью противопостав
ляет ее смысл смыслу предшествующей строфы. В прин
ципе следовало бы перед и после второй строфы поставить 
знаки тире, обозначающие вторжение иного субъекта речи. 
Но каков же все-таки смысл этого «другого» голоса? Он 
становится особенно ясным из четверостишия, которое 
Фет написал на экземпляре «Вечерних огней», подаренном 
известному эллинисту Ф. Е. Коршу (1888) :
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Камен нетленные созданья 
Душой усвоив до конца,
Послушай волчьи завыванья 
Гиперборейского певца.

В этих полушутливых строках говорится, в сущности, о 
том же: с «эллинистической» точки зрения Фет — певец 
гипербореев (то есть буквально — жителей Крайнего Се
вера), способный только к «волчьим завываньям». Точно 
так же, упоминая о чукчах и зырянах, Фет имел в виду не 
сами по себе эти народы, а «гипербореев» вообще (то есть 
и русских в том числе), на земле которых не встретишь 
Геликона и не цветет лавр, а значит-де, не может быть ни 
Анакреона, ни Тютчева с его мощным духом и утонченной 
жизнью.

Но муза, правду соблюдая,
Глядит,—

возражает носителю этого убеждения Фет (иначе это «но» 
было бы вообще непонятно и нелепо).

Стоит отметить, что Владимир Соловьев, который в это 
время был ближайшим другом Фета, обратился к нему в 
1884 году (надпись «На книжке стихотворений Тютчева» 
сделана в 1883 году) со стихами, явно перекликающимися 
с этой надписью:

...Приманил твой сладкозвучный гений 
Чужих богов на наши берега,
И под лучом воскресших песнопений 
Растаяли сарматские снега.
И пышный лавр средь степи нелюдимой 
На песнь твою расцвел и зашумел...

Речь идет о том же: поэзия самого Фета — как и тютчев
ская — растопила «сарматские» (то есть, в античном 
представлении, находящиеся на дальнем Севере) снега 
России и еще раз опровергла мнение, что-де «на льдинах 
лавр не расцветет».

В свое время Пушкин, пророчествуя о том, что слух о 
нем «пройдет по всей Руси великой», имел в виду все на
роды, «сущие в ней» (слово «язык» он употребляет здесь, 
несомненно, в старом значении «народ»),— «внук славян, 
и финн, и ныне дикой тунгус, и друг степей калмык». 
Фет — хотя это его стихотворение считают чуть ли не пря
мо направленным против пушкинского «Памятника» —
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стоит на той же самой точке зрения, видя в чукчах и зы
рянах,— как и в русских,— «языки» единого «гиперборей
ского» мира (Фет ведь и сам «гиперборейский певец») — 
России, которой взятой в целом, принадлежит Тютчев, 
вручивший всем гипербореям патент на благородство.

Еще в 1759 году Сумароков, приводя перевод песни 
камчадалов (ительменов), писал: «Хотя искусство приро
де и весьма потребно,— счастливы те, которых искусство 
не ослепляет и не отводит от природы... Природное чувст
вия изъяснение изо всех есть лутчее, чему приобщенная 
при сем Камчатская песенка изрядный свидетель» 27.

То же самое, без сомнения, мог бы сказать и Фет, столь 
восторженно относящийся к чеченским и аварским пес
ням.

Стихотворение Фета о Тютчеве было так неверно поня
то лишь потому, что от Фета как бы заранее ожидали вы
сокомерного эстетства. Впрочем, некоторые литературове
ды и сейчас не хотят изменить мнение о Фете. Мое рас
суждение об истинном смысле стихотворения «На книжке 
стихотворений Тютчева» было опубликовано в журнале 
«Вопросы литературы» (1975, № 9). В том же номере по
явилась и статья В. И. Кулешова, в которой он отстаивал, 
как он сам сформулировал, «давно сложившееся мнение о 
цинично-шовинистическом fкурсив мой.— В. К.) пафосе 
строк «У чукчей нет Анакреона, к зырянам Тютчев не 
придет».

В той же статье В. И. Кулешов называет Фета «гени
альным лириком», утверждая тем самым, что «гений и зло
действо» (то есть шовинизм, да еще циничный) вполне 
«совместны».

Но особенно интересно другое обстоятельство. В. И. Ку
лешов упоминает о том, что «Фет переводил чеченские и 
аварские песни и поместил эти переводы рядом с перево
дами из Гете, Шиллера, из потомцев Геликона — Горация, 
Катулла, Овидия»,— и тут же заявляет, что не следует 
«привлекать к делу» эти соображения «об аварцах, чечен
цах, то есть совсем из другого ряда» (курсив мой.— В. К.).

В. И. Кулешов никак не поясняет эти свои суждения, 
и их можно понять только в одном смысле: Фет направлял 
«цинично-шовинистический пафос» лишь против север
ных народов. Если он поместил переводы аварских и че
ченских песенных текстов между стихами Гете, Горация, 
Катулла,— значит, он признавал, так сказать, наличие сво

182



их Горациев (или Анакреонов) у кавказских народов 
(они — «совсем из другого ряда»), но никак не мог согла
ситься, что истинная поэзия возможна у народов, живу
щих рядом с Уральским или Анадырским хребтом. 
Именно такой вывод с неизбежностью вытекает из рас- 
суждений В. И. Кулешова.

Далее В. И. Кулешов пишет: «...Конечно, на льдинах 
лавр не расцветет, и у чукчей, зырян такого Тютчева, во
обще такой культуры, быть, конечно, не может, но — «Но- 
муза, правду соблюдая...» — но мы, русские,— особь статья 
среди «гипербореев»...»

Опять-таки это можно понять только лишь в том смыс
ле, что русские, по мысли Фета,— своего рода «южане» 
среди гипербореев, и потому достойны стоять рядом с гре
ками, римлянами, а также аварцами и чеченцами...

Согласитесь, что все это по меньшей мере странно.
Недоумение вызывают и суждения В. И. Кулешова о 

самом тексте стихотворения Фета. Он пишет, что стихотво
рение имело бы тот смысл, который вижу в нем я (на мой 
взгляд, это единственно верное и объективное понимание 
текста), «если бы оно было построено совсем иначе. 
А именно: вот если бы оно начиналось со второй строфы, 
где утверждается, что «к зырянам Тютчев не придет», а 
продолжалось бы третьей строфой, спорящей с ней: «Но 
муза, правду соблюдая...»,— и заканчивалось бы первой 
строфой: «Вот наш патент на благородство»,— как бы по
дытоживающей спор...».

Опять-таки поистине странная логика. В. И. Кулешов 
не может отрицать — слишком уж это очевидно,— что 
третья строфа спорит со второй, что о невозможности под
линного поэтического творчества на Севере говорит не сам 
Фет, а другой — скептический и иронический — голос, вы
зывающий решительное возражение поэта.

Однако В. И. Кулешов все же не хочет расставаться с 
«давно сложившимся мнением о цинично-шовинистиче
ском пафосе» Фета (хоть и обращен этот пафос, по мысли 
В. И. Кулешова, только к народам Севера) и ставит своего 
рода условием «перестановку» начальной строфы в конец 
стихотворения.

Между тем расположение строф вполне естественно. 
Фет указывает на книжку Тютчева (стихи не случайно 
названы «На книжке стихотворений Тютчева») и говорит: 
«Вот наш патент на благородство...» В ответ на это и зву
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чит скептически-ироническое отрицание, а затем решитель
ный отпор поэта.

Наконец, последний —= и единственный более или ме
нее серьезный — довод В. И. Кулешова, основанный на 
строке, точнее на одном слове из этой строки:

...К зырянам Тютчев н е  п р и д е т . . .

«Как же может,— спрашивает В. И. Кулешов,— «прийти» 
или «не прийти» к «гипербореям» тот, кто у них уже есть?»

Нельзя не сказать прежде всего о том, что стихотворе
ние Фета явно недостаточно отчеканено: ведь это экспромт, 
наскоро записанный на обороте типографского счета. Сло
во «не придет» в самом деле оставляет некую лазейку для 
перетолкований.

Но в то же время едва ли уместен тот буквализм про
чтения, который предлагает В. И. Кулешов. Если исходить 
из такого буквалистского чтения, следует уж тогда при
знать, что к зырянам Тютчев может прийти (ведь в сти
хах сказано только о том, что у них нет Анакреона), а у 
чукчей, возможно, есть свой Анакреон (ибо говорится 
лишь о том, что к ним не придет Тютчев)...

Впрочем, В. И. Кулешов в известном смысле сам себя 
опровергает. Уже приводились его слова о том, что стро
ки —

...У чукчей нет Анакреона,
К зырянам Тютчев не придет...—

означают следующее: «У чукчей, зырян такого Тютчева, 
вообще такой культуры быть, конечно, не может» (курсив 
мой.— В. К. ) .

Вот это верное прочтение. Строки Фета имеют в виду 
не конкретных поэтов, а таких подлинных поэтов, как 
Анакреон и Тютчев. Такие поэты, по мнению скептика, 
возражающего Фету, не могут-де родиться в «сыртах» и 
«на льдинах», где живут чукчи и зыряне.

Но напомню еще раз, что и русские жили там, где «не 
встретишь Геликона» и «лавр не расцветет». Слова «чук
чи» и «зыряне» — это, в сущности, обычные синекдохи — 
переносные выражения (вид тропа), называющие часть 
вместо целого — то есть всей массы жителей Севера, ги
пербореев. Петербург находится на том же 60-м градусе 
северной широты, что и Северные увалы — земля зырян, 
и не намного южнее Чукотского полуострова.
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И только давняя предвзятость заставляет подозревать 
Фета в «цинично-шовинистическом» отношении к наро
дам Севера.

% &

Именно предвзятость поддерживает и очень широко рас
пространенное мнение, согласно которому стихи Фета не 
имеют ровно никакой связи с общественной жизнью. Ли
тературоведение давно показало, что самые «интимные» 
или чисто пейзажные стихи Пушкина, Боратынского, Тют
чева или Лермонтова так или иначе несут в себе и соци
альное, общественно-историческое содержание. Между 
тем не было, по-видимому, ни единой попытки обнаружить 
какой-либо социальный смысл в лирике Фета.

В этом отношении литературоведение по-прежнему 
полностью соглашается с критикой 1860—1870-х годов, 
считавшей Фета последовательным сторонником «искус
ства для искусства», который после реформы «дополнил» 
свою эстетскую лирику тенденциозными статьями и не
сколькими политическими стихотворениями консерватив
ного характера.

Я постараюсь показать несостоятельность этих пред
ставлений о лирике Фета. Но прежде необходимо на
помнить, что многие тогдашние критики толковали 
примерно в том же плане и творчество Достоевского и 
Толстого.

Так, один из влиятельнейших критиков того времени, 
М. Антонович, писал в 1881 году: «С самого начала Досто
евский был истым художником, представителем искусства 
для искусства. В первых его произведениях до шестидеся
тых годов не было заметной тенденциозности. Достоевский 
брал для изображения типы, руководствуясь не какими- 
нибудь соображениями и целями, а художественным ин
стинктом... Но чем дальше, тем произведения его стано
вились все тенденциознее, и тенденция их направлялась 
в сторону «Русского вестника»...28

Это вполне совпадает с общим представлением о твор
ческой судьбе Фета. То же самое нередко говорили крити
ки того времени (например, Н. В. Шелгунов, П. Н. Тка
чев, А. Ф. Головачев, В. В. Берви-Флеровский и др.) и о 
развитии Толстого — от «чистого искусства» к консерва
тивной тенденциозности в «Войне и мире», «Анне Карени
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ной» и других произведениях второй половины 1860 — 
1870-х годов.

Сейчас уже каждому ясна несостоятельность такого 
истолкования пути Достоевского и Толстого; однако в от
ношении Фета оно остается в силе. Между прочим, отча
сти в этом повинен сам поэт, который не раз в эпатирую
щей форме отрицал какой-либо общественный смысл и в 
своей поэзии, и в истинной поэзии, вообще. Но попробуем 
все же ему не поверить.

В одном из очерков, принадлежащих к известному цик
лу «Из деревни», Фет говорит следующее: «Реформа... ос
тавила помещиков при фактическом праве на крестьян
ский надел, предоставив крестьянам юридическое право на 
землю, которою, в существе, они владели в продолжение 
столетий. Реформа, по-видимому, произошла только на 
словах... Изменились только отвлеченные понятия — сло
ва. Но эти слова были слова свободы; это были те слова, о 
которых поэт сказал:

Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья 
Внимать невозможно.

Эти слова хлынули на вековечную землю новым потоком 
жизни. Нечему удивляться, что живоносная влага, разгу
лявшись по лицу земли, местами не тронула высот, а ме
стами, не вправляясь в старые русла, понесла мельницы и 
целые селения, да и сама перемутилась с песком и землею... 
Погодите: «Живя, умей все пережить»,— сказал поэт-фи
лософ... Вода отстоится, и все придет в надлежащий вид... 
Мы не дорожим тем, что достигается легко,— что имеем, не 
храним, хотя потерявши плачем...» 29

Итак, «поэт-эстет» находит возможным «применить» 
глубоко лирические строки Лермонтова, Тютчева, Жуков
ского к конкретной социально-политической ситуации,— 
что как бы опровергает его собственные заявления о само
довлеющей, замкнутой в себе сущности поэзии — царства 
чистой красоты. Но это между прочим. Задача состоит в
том, чтобы увидеть социальное содержание в лирике само
го Фета.

Очень характерно, что в лирическом творчестве Фета 
чаще всего не усматривают существенного развития, ко
ренных изменений; Фет как бы независим от полувекового
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социально-исторического развития России с тридцатых до 
девяностых годов. На самом деле творчество Фета 1840— 
начала 1860-х годов и, с другой сторны, конца 1870 — на
чала 1890-х годов (в промежутке между указанными пери
одами поэт создал очень мало стихотворений) — это, без 
сомнения, принципиально разные художественные миры. 
И творческое развитие Фета, конечно же, обусловлено дви
жением самой истории.

Фетовская лирика 1840-х годов тесно связана с «нату
ральной школой»; она очень близка поэзии и прозе Турге
нева того периода, а в известной мере и ранней лирике 
Некрасова. Тем более это относится к стихам Фета 1850-х 
годов 30. Стоит сказать и о том, что Фет, по его собственно
му признанию, в 1840—1850-х годах находился «под мо
гучим влияним Кольцова» 31. «Заметить» все это многим 
мешает предвзятое представление о Фете как последова
тельном представителе «чистого искусства». Легенда о 
принципиальном эстетстве Фета настолько укоренилась 
в сознании читателей, что вполне уместен будет самый 
элементарный прием доказательства обратного: я просто 
приведу ряд характерных строк из лирики Фета 1840— 
1850-х годов:

Теплым ветром потянуло,
Смолк далекий гул,
Поле тусклое уснуло,
Гуртовщик уснул,
В загородке улеглися 
И жуют волы...

Ты видишь, за спиной косцов 
Сверкнула сталь лучом багровым,
И поздний пар от их котлов 
Упитан ужином здоровым...

Под кровлей влажной и раскрытой 
Печально праздное житье.
Серпа с косой, давно отбитой,
В углу тускнеет лезвие...

Скорей, молись, затягивай кушак!
Нас ждет ямщик и тройка удалая,
Коней ждет корм, а ямщика кабак,
А нас опять дорога столбовая...

Вот утро севера — сонливое, скупое, 
Лениво смотрится в окно волоковое;
В печи трещит огонь, и серый дым ковром

187



Тихонько стелется над кровлею с коньком.
Петух заботливый, копаясь на дороге,
Кричит... а дедушка брадатый на пороге 
Кряхтит и крестится, схватившись за кольцо.
И хлопья белые летят ему в лицо...,

Лишь в избушке за дорогой 
Одинокой и убогой 
Огонек в окне горит.
В той избушке только двое.
Кто их знает — что такое 
Брат с сестрою говорит?
«Помнишь то, что, умирая,
Говорили нам родная 
И родимый? — Отвечай!
Вот теперь — что день, то гонка,
И крикливого ребенка,
Повек девкою, качай!
И когда же вражья сила
Вас свела? — Ведь нужно ж было
Завертеться мне в извоз!..»

1— Полно смеяться! Что это с вами?
Точно базар!
Как загудело! словно пчелами 
Полон анбар.
— Чу! не стучите! кто-то шагает 
Вдоль закромов...
Сыплет да сыплет, пересыпает 
Рожь из мешков...—

и т. п.

Так воплощается в поэзии Фета крестьянская тема. Не 
менее типично для его лирики сороковых — пятидесятых 
годов стихия, которую можно определить как поэзию жиз
ненной прозы (здесь он весьма близок к некрасовской ли
рике) :

Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот...

Семьи волков притон вчера открыт, 
Удастся ли сегодня травля наша?
Но вот русак сверкнул из-под копыт,
Все сорвалось — и заварилась каша: 
«Отбей собак! Скачи наперерез!»
И красный верх папахи вдаль помчался...

Непогода — осень — куришь,
Куришь — все как будто мало.
Хоть читал бы,— только чтенье 
Подвигается так вяло.
Серый день ползет лениво
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И болтают нестерпимо 
На стене часы стенные 
Языком неутомимо...

К окну я в потемках приник:
— Ну, право, нельзя неуместней:
Опять в переулке старик 
С своей неотвязною песней! —
Те звуки свистят и поют, 
Нескладно-тоскливо-неловки...

Не ворчи, мой кот-мурлыка,
В неподвижном полусне:
Без тебя темно и дико 
В нашей стороне.
Без тебя все та же печка 
Те же окна, как вчера,
Те же двери, та же свечка 
И опять хандра...

Люблю я немятого луга 
К окну подползающий пар 
И тесного, тихого круга 
Не раз долитой самовар...— 

и т. п.

Впрочем, подобные строки из фетовских стихотворений 
сороковых — пятидесятых годов можно приводить без кон
ца. Лирическое освоение жизни в творчестве Фета движет
ся в сороковые — пятидесятые годы по основному руслу 
русской литературы того времени. Содержание лирики Фе
та вполне сопоставимо с содержанием творчества Турге
нева и молодого Толстого. Разумеется, в лирических ми
ниатюрах было бы нелепо искать всесторонние картины 
современной жизни, подобные тем, которые созданы в тур
геневских и толстовских повествованиях. Но общий 
смысл — в том числе и смысл непосредственно социального 
характера — лирики Фета и повествований Тургенева и 
Толстого, без сомнения, очень близок.

В 1863 году, в период резкого идейного размежевания в 
литературе, А. Ф. Головачев— тогдашний секретарь «Со
временника» — сурово осудил повесть Толстого «Казаки», 
утверждая, что последняя может нравиться только «лю
бителям расслабляющих поэтических ощущений» (это 
буквально совпадает с оценками творчества Фета!). «Ро
маны и повести,— продолжал критик,— которые захваты
вали бы глубоко текущую жизнь, которые бы в состоянии 
были... раздражить мысль современного человека,— таких
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произведений наличные знаменитости (помимо Толстого 
здесь имеются в виду, очевидно, Тургенев и Гончаров.— 
В. К.) не дадут: они вышли из жизни... На этом и должно 
кончиться их художественное поприще». Толстой — «хо
роший рассказчик и ловкий, хотя и поверхностный наблю
датель, но он плохой мыслитель» 32.

Ныне совершенно ясна вся несостоятельность этой 
оценки; однако в отношении Фета подобные оценки, вы
ставленные в то самое время, сохранили свою власть до сих 
пор.

Многократно осмеянное и пародированное стихотворе
ние «Шопот, робкое дыханье...» — по-своему прекрасное, 
но вовсе немогущее «представлять» лирику Фета в целом 
(кстати, его «безглагольность» имеет, как сказали бы ны
не, несколько «экспериментальный» характер) — стало не
ким символом фетовской стихии. По всей вероятности, 
очень немногие читатели «узнали» бы Фета по этим вот 
стихам:

узник
Густая крапива 
Шумит под окном, 
Зеленая ива 
Повисла шатром;

Веселые лодки 
В дали голубой; 
Железо решетки 
Визжит под пилой.

Бывалое горе 
Уснуло в груди, 
Свобода и море 
Горят впереди.

Прибавилось духа, 
Затихла тоска,
И слушает ухо,
И пилит рука.

А между тем это стихотворение, в котором воплотились 
черты стилевого перехода от лермонтовской к некрасов
ской поэзии,— от, скажем, «Отворите мне темницу...» к 
«Отпусти меня, родная...»,— вполне типичны для первого 
периода творчества Фета.

Итак, в 1840—1850-х годах творчество Фета развива
ется в основном русле тогдашней литературы, осуществ
ляя лирическое освоение нравственно-психологической и 
природно-бытовой реальности жизни «интеллигентной» 
среды того времени (его лирика в этом отношении, как уже 
говорилось, сыграла очень большую роль в становлении 
искусства Тургенева и Толстого). И следует со всей опреде
ленностью сказать, что в его лирике не больше «эстетства»,
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чем в тогдашнем творчестве Тургенева и Толстого (кото
рых, повторяю, многие современные им критики также 
считали представителями «чистого искусства»).

* * *

В середине 1860-х годов в творчестве Фета наступает 
очевидный перерыв, он пишет очень мало и чаще всего так 
называемые «стихи на случай». А когда к концу семидеся
тых годов он вновь возвратился к интенсивному творчест
ву — перед нами является, в сущности, иной поэт (хотя, 
конечно, отдельные предвестья поздней лирики Фета вы
ступают подчас и в более раннюю пору). В частности, ес
ли к раннему творчеству Фета может быть с грехом попо
лам применимо популярное ныне определение «тихая 
лирика», то к поздним стихам оно никак не применимо. 
Напротив, после Державина в русской лирике, пожалуй, не 
было более «громких» стихотворений, чем многие вещи 
Фета конца 1870 — начала 1890-х годов.

В стихах этого времени, в отличие от первого периода 
творчества Фета, в самом деле нет прямого воссоздания 
психологически-бытовой реальности современной жизни. 
Лирика Фета теперь действительно может показаться са
модовлеющим, замкнутым в себе поэтическим миром.

Этот мир очень высоко — и вполне справедливо — оце
нен в работах Д. Д. Благого и H. Н. Скатова, с цитирова
ния которых мы начали разговор: «бетховенская» мощь, 
«космический лиризм», «ощущение бесконечности», «тра
гическая жизненная сила», «торжество шад смертью» и 
т. п.— такого рода черты и мотивы составляют суть позд
него творчества Фета. Но совершенно неправ H. Н. Скатов, 
усматривая в то же самое время в поэзии Фета эстетиче
ское «сектантство», оторванность от социальной жизни.

Поздняя поэзия Фета глубоко связана с общественным 
развитием России во второй половине XIX века. В основе 
ее лирических образов — как и в основе главных эпиче
ских образов зрелого Достоевского и Толстого — лежит 
гигантское «расширение» и безграничный рост личности, 
которые так характерны для этой поры. Явления эти в ко
нечном счете были порождены распадением векового укла
да общественной жизни и сознания в громадной стране, 
распадением, которое как бы сняло все ограничения и в 
своих крайних (отчасти, пожалуй, даже патологических)
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последствиях дало, например, фигуры вождей мирового 
анархизма — Бакунина и князя Кропоткина, чьи идеи и 
поныне преломляются в настроениях анархической моло
дежи на Западе.

Разумеется, я ни в коей мере не собираюсь как-то свя
зывать Афанасия Афанасьевича Фета с подобными людь
ми его эпохи, которым он был непримиримо враждебен,— 
даже более враждебен, чем, скажем, Достоевский. Но 
есть единая почва эпохи, породившая и неслыханный раз
мах анархизма у Бакунина, и столь же уникальный размах 
консерватизма у Константина Леонтьева, который, думая, 
казалось бы, только о спасении монархии, никак не мог 
найти своего места в ней и беспощадно отвергал ее реаль
ную политику и идеологию. А. М. Горький, говоря о Рос
сии как «стране максимальных требований», ссылался как 
на Бакунина, так и на Леонтьева 33.

Поздняя лирика Фета, за очень редкими исключения
ми, лишена непосредственного, прямого социального со
держания. Но воплощенный в ней размах личностной мыс
ли, чувства, воли, без сомнения, обусловлен характером 
социально-исторической эпохи — точно так же как обу
словлены ею грандиозные художественные «личности» 
Пьера Безухова или Ивана Карамазова. Многие стихотво
рения позднего Фета являют собой как бы вероятные мо
нологи подобных героев. И нет сомнения, что именно гран
диозный лирический размах «вытеснил» из поздней поэзии 
Фета бытовую конкретность.

Вот, скажем, стихи «Не тем, господь, могуч, непости
жим...» (это, на мой взгляд, одно из самых «громких» сти
хотворений в русской поэзии), где Фет отказывается пре
клониться перед деянием посланного богом серафима, ко
торый зажег над мирозданьем солнце,— этого «мертвеца 
с пылающим лицом»:

Нет, ты могуч и мне непостижим
Тем, что я сам, бессильный и мгновенный,
Ношу в груди, как оный серафим,
Огонь, сильней и ярче всей вселенной.

Меж тем как я — добыча суеты,
Игралище ее непостоянства,—
Во мне он вечен, вездесущ, как ты,
Ни времени не знает, ни пространства!

Напомню, что Фет был принципиальным атеистом, и бог
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для Фета — символ Космоса в его бесконечности, к кото
рой он приравнивает беспредельность личностного созна
ния и воли.

Это стихотворение типично для позднего Фета; в одном 
ряду с ним можно назвать такие стихи, как «Добро и зло» 
(1884), «Смерти» (1884), «Никогда» (1879), «Ласточки» 
(1884), «Alter ego» (1878), «Ничтожество» (1880), «Когда 
читала ты мучительные строки...» (1887), «С солнцем скло
няясь за темную землю...» (1887), «Прости! во мгле вос
поминанья...» (1888), «Угасшим звездам» (1890), «Сияла 
ночь...» (1877), «Моего тот безумства желал...» (1887), 
«Далекий друг, пойми мои рыданья...» (1879), «Измучен 
жизнью, коварством надежды» (1870—1880-е гг.) 34 и мно
гие другие.

Лирическая стихия этих произведений обладает таким 
размахом чувства и воли, которые делают ее родственной 
основным, высшим эпическим образам Достоевского и Тол
стого. Именно этим, на мой взгляд, объясняются приведен
ные выше почти совпадающие оценки Фета: «Я свежее и 
сильнее вас не знаю человека»,— писал Фету Толстой, а 
Достоевский сказал о стихах Фета: «Мы ничего не знаем 
более сильного, более жизненного во всей нашей русской 
поэзии». Это, конечно, преувеличения: не говоря уже о 
Пушкине, нельзя ставить Фета и над Тютчевым. Но пре
увеличения эти вполне объяснимы близостью, родством 
творческих исканий. Речь идет, очевидно, о размахе лич
ностной силы и жизненности, размахе, все возрастающем 
в зрелой лирике Фета.

Фет вспоминал в 1891 году: «С 60-го по 77-й год... я не 
написал и трех стихотворений», а затем «муза пробуди
лась от долголетнего сна и стала посещать меня так же час
то, как на заре моей жизни» 35. Фактически это не совсем 
точно; Фет в указанные годы написал значительно боль
ше трех стихотворений. Но в данном случае нам важно 
само осознание творческого перерыва.

Кстати сказать, дело даже не в количестве стихотворе
ний. В 1878 году, после перерыва, Фет, если не считать 
нескольких «стихов на случай», написал всего лишь три 
стихотворения: «Alter ego» («Как лилея глядится в на
горный ручей...»), «Ты отстрадала, я еще страдаю...» и 
«Смерть» («Я жить хочу! — кричит он, дерзновенный...»). 
И все же Фет имел все основания считать, что в это время 
он, как поэт, родился заново.

I V
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Очень интересно в этой связи письмо Толстого к Фету 
(поэт в 1870-х годах посылал Толстому почти все новые 
свои произведения) от 27 января 1878 года,— письмо, где 
оценивается стихотворение «Alter ego»: «Оно прекрасно. 
На нем есть тот особенный характер, который есть в ва
ших последних — столь редких — стихотворениях. Очень 
они компактны, и сиянье от них очень далекое. Видно, 
на них тратится ужасно много поэтического запаса. Долго 
накопляется, пока кристаллизируется. «Звезды», это и еще 
одно из последних — одного сорта».

Ранее, 6—7 декабря 1876 года Толстой писал об упо
мянутых «Звездах» (точное название — «Среди звезд»): 
«Стихотворение... особенно и особенно хорошо, с тем са
мым философски-поэтическим характером, которого я ждал 
от вас». Позднее, в письме от 10—И января 1877 года Тол
стой добавляет: «Это одно из лучших стихотворений, кото
рые я знаю».

Наконец, в начале 1879 года Фет пишет Толстому: 
«...Второй год я живу в крайне для меня интересном фило
софском мире, и без него едва ли понять источник моих 
стихотворений» 36.

Нужно прямо сказать, что слово «философский» в при
менении к поэзии очень часто ведет к неточностям и упро
щениям. Б. Бухштаб, например, истолковал цитированное 
высказывание Фета как признание в том, что поэт «второй 
год» излагает в своих стихах философию Шопенгауэра, ко
торой он как раз в то время был очень увлечен (и даже 
переводил на русский язык основную работу немецкого 
мыслителя — «Мир как воля и представление»). Б. Бух
штаб без обиняков пишет, что во многих своих стихах 
того времени Фет «пересказывает мысли Шопенгауэра» 37.

Отмечу прежде всего, что утверждение Б. Бухштаба о 
том, что слова Фета «я живу в крайне интересном для ме
ня философском мире» подразумевают именно изучение 
философии Шопенгауэра, едва ли справедливо. Ведь Фет 
пишет не кому-нибудь, а Толстому, который сам тогда на 
короткое время был увлечен взглядами Шопенгауэра и, бо
лее того, как раз и увлек ими Фета — вначале даже сопро
тивлявшегося. Вполне ясно, что, если бы Фет под «фило
софским миром», в котором он «живет», имел в виду мысли 
Шопенгауэра, он прямо сказал бы об этом в своем письме к 
Толстому.

Но дело, конечно, не только в этом. Недопустимо вй-
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деть в поэзии, в творчестве, если оно подлинное, «пересказ» 
какой-либо философии, своего рода «художественную ил
люстрацию» к ней (между прочим, в свое время были по
пытки — ныне заслуженно забытые — рассматривать не
которые произведения самого Толстого как художествен
ные пересказы идей Шопенгауэра). Философские идеи вы
ступают в истинной поэзии как материал творчества, а не 
как его смысл и цель. Фет не раз утверждал, что цель поэ
та — воплощение красоты мысли, а не мысли как таковой. 
Если понимать это не в поверхностном плане «эстетства», 
а на столбовой дороге классической эстетики, ясно, что 
речь идет о живой жизни мысли, жизни, которая есть одно 
из проявлений прекрасного, органически соединяющего 
субъективное, человеческое и объективное, вселенское.

Б. Бухштаб утверждает, например, что в стихотворении 
«Смерти» (1884) Фет «пересказывает мысли Шопенгауэра 
о смерти (из 41-й главы II части «Мира как воли и пред
ставления») » 38:

Пусть головы моей рука твоя коснется 
И ты сотрешь меня со списка бытия.
Но пред моим судом, покуда сердце бьется,
Мы силы равные, и торжествую я!

Еще ты каждый миг моей покорна воле,
Ты тень у ног моих, безличный призрак ты;
Покуда я дышу — ты мысль моя, не боле,
Игрушка шаткая тоскующей мечты.

Фет, возможно, «использовал» (и в этом — и только в 
этом — Б. Бухштаб прав) при создании этого стихотворе
ния некоторые тезисы шопенгауэровского трактата. Однако 
стихотворение, если оно в самом деле творение, есть вовсе 
не выражение какой-либо мысли, а специфическая реаль
ность, которая представляет собой художественное инобы
тие целостного состояния или даже, вернее, «деяния», «по
ступка» его творца. Так, скажем, существо строк;

Но пред моим судом, покуда сердце бьется,
Мы силы равные, и торжествую я! —

вовсе не в «пересказе» шопенгауэровских тезисов о смерти, 
но в воплощении определенного человеческого «поведе
ния» перед лицом смерти. Мысль выступает здесь только 
как материал и повод творчества.
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Чтобы до конца понять действительную роль мысли в 
акте творчества, обратимся к другому стихотворению Фе
та, созданному в тот же период,— «Полуразрушенный, по- 
лужилец могилы...».

Своего рода предыстория этого стихотворения изложена 
в рассказе Фета «Кактус» (1881). Цыганка Стеша поет 
«песню, которую я только в первой молодости слышал у 
цыган, так как современные петь ее не решались. Песня 
эта, не выносящая посредственной певицы, известная: 
«Слышишь ли , разумеешь ли»... Я жадно смотрел на ее ли
цо, отражавшее всю охватившую ее страсть. При послед
них стихах слезы градом побежали по ее щеке» 39.

Этот эпизод, без сомнения, стал материалом замечатель
ного стихотворения:

Полуразрушенный, полужилец могилы,
О таинствах любви зачем ты нам поешь?
Зачем, куда тебя домчать не могут силы,
Как дерзкий юноша, один ты нас зовешь?
Томлюся и пою. Ты слушаешь и млеешь;
В напевах старческих твой юный дух живет.
Так в хоре молодом: А х ,  с л ы ш и ш ь ,  р а з у м е е ш ь !  — 
Цыганка старая одна еще поет.

Стихи эти по общему смыслу близки к стихам «Смер
ти» («полужилец могилы» — «покуда сердце бьется» — 
«торжествует»); едва ли случайно и то, что они написаны 
в том же ритме. Но «материалом» для них послужила пес
ня цыганки, а не тезисы Шопенгауэра...

Это ясно показывает действительное значение философ
ской мысли для творчества — значение материала, с по
мощью которого воплощается «вся охватившая» поэта 
«страсть». Слово «страсть» в данном случае явно не сле
дует понимать как нечто противостоящее «мысли», как 
чисто непосредственное «чувство». Дело идет о целостном 
воплощении человека, которое может органически вобрать 
в себя и определенную мысль. Но сама по себе эта мысль 
не имеет никакой художественной ценности. Материал 
для стихотворения поэт способен найти и в тезисах изо
щренного философа, и в бытовом романсе, и, конечно, в 
любом своем непосредственном переживании...

Говоря в 1879 году о том, что он «второй год» живет в 
«философском мире», Фет, я полагаю, имел в виду вселен
скую глубину и размах творческой стихии, овладевшей им 
в это время, тот «космический лиризм», «торжество над



смертью», «бетховенскую мощь», которые наконец отчет
ливо увидело в его поздних стихах наше литературоведе
ние. С этой точки зрения стихи о цыганской песне не ме
нее «философские», чем стихи «Смерти». Да и любое, ка
залось бы, мимолетное переживание, впечатление обрета
ет теперь в творческой воле Фета вселенскую мощь и 
широту.

«Требовать от Державина современной виртуозности, 
а у современных стихотворцев державинской силы — то же, 
что требовать от Бетховена листовской игры на рояли, а 
от Листа — бетховенских произведений» 40,— писал Фет и, 
на мой взгляд, скромничал. Ибо в его лучших поздних сти
хах с удивительной органичностью соединяются такие 
мощь и громкость, каких русская поэзия не знала со вре
мен Державина, и виртуозность или, точнее, предельная 
тонкость и гибкость:

Моего тот безумства желал, кто смежал 
Этой розы завой, и блестки, и росы;
Моего тот безумства желал, кто свивал 
Эти тяжким узлом набежавшие косы.

Злая старость хотя бы всю радость взяла,
А душа моя так же пред самым закатом 
Прилетела б со стоном сюда, как пчела,
Охмелеть, упиваясь таким ароматом!..

Я сознательно обратился именно к этому стихотворе
нию, в котором вновь варьируется та же поэтическая те
ма, что и в стихах «Смерти» и «Полуразрушенный, полу- 
жилец могилы...». И здесь «пред самым закатом» душа 
торжествует над смертью. Но если стихи «Смерти» еще 
могут быть истолкованы (разумеется, крайне упрощенно) 
как пересказ философской идеи, то в данном стихотворе
нии та же, в общем, тема раскрывается в предметном, поч
ти осязаемом образе переживания:

...Прилетела б со стоном сюда, как пчела...

То есть дело вовсе не в «мысли», а в творческом бытии, в 
поведении, созданном поэтическим словом,— бытии на
столько жизненном и мощном, что сознание восприни
мающего стихи всецело отдается — по крайней мере в са
мый момент восприятия — этому бытию (проникаясь, ко
нечно, и его смыслом).
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Собственно говоря, воплощенная в лирике Фета мысль 
о безграничной силе и размахе личности, которая становит
ся как бы равной Вселенной и способной торжествовать 
над смертью,— это по самой сути своей эстетическая, ху
дожественная «мысль», которую и невозможно адекватно 
выразить в философских суждениях. Она живет, она с не
опровержимостью звучит в стихах, подобных этим:

...Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя...

Между тем, выступив в качестве мысли как таковой, тези
са, она окажется лишь субъективной претензией. В це
лостности лирических творений Фета — как и в эпических 
образах Достоевского и Толстого — мысль эта (то есть, 
строго говоря, уже не мысль, а смысл поэтического мира) 
обретает объективность бытия, не переставая быть субъ
ективным сознанием.

А этот поистине космический размах личности («огонь», 
который «просиял над целым мирозданьем»), воплощен
ный творческим гением Фета, отразил в себе, как уже 
говорилось, вполне реальный рост и расширение личности, 
характерные для России конца XIX века,— России на по
роге величайших в истории потрясений.

Именно с этой точки зрения и следует рассматривать 
лирику Фета; тогда сами собой отпадут устоявшиеся, но 
тем не менее ложные представления об его эстетстве, об 
отсутствии внутренней связи творчества Фета с общест
венным развитием России.

Уже общепризнано, что Афанасий Фет — великий, да
же гениальный лирический поэт. Пора понять, что гени
альность несовместима с эстетством и антиобщественным 
смыслом творчества, которые и поныне приписывают Фе
ту. Напомню еще раз, что в 1860—1870-х годах было ши
роко распространено совершенно аналогичное представле
ние о творчестве Достоевского и Толстого.

А в заключение напомню и о том, что Толстой считал 
Фета глубоко народным поэтом. Горький записал его сло
ва: «Поэзия — безыскусственна; когда Фет писал:

...не знаю сам, что буду 
Петь, но только песня зреет,—
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этим он выразил настоящее, народное чувство поэзии. Му
жик тоже не знает, что он поет,— ох, да — ой, да — ей,— 
а выходит настоящая песня, прямо из души» 41.

Над этими словами стоит задуматься — тем более что 
стихи Фета «Я пришел к тебе с приветом...», которые цити
рует Толстой, давно уже стали подлинно и во всех смыс
лах народными.

Вместе с тем народность поэзии Фета имеет, так ска
зать, опосредованный характер. Эта поэзия народна, в ко
нечном счете, в силу своей безусловной художественной 
ценности. И вполне понятно, что объективное представле
ние о фетовской лирике завоевывает умы очень медленно.

Совсем иное дело — поэзия Некрасова, которая народна 
в своем прямом, очевидном значении. Однако здесь есть 
другая опасность — слишком внешний и упрощенный под
ход к проблеме. Поэзия Некрасова по-своему очень слож
на и неоднозначна. Попытаемся охарактеризовать ее стиль 
без упрощения и обхода противоречий.

*  *  *

Некрасов традиционно предстает в нашем сознании в 
трех резко выраженных обликах: Некрасов — «народный 
поэт», Некрасов — автор «гражданских стихов» и Некра
сов — интимный лирик. Но можно и нужно показать тес
ную связь и взаимозависимость этих обликов, и прежде все
го — почему, в силу каких внутренних закономерностей 
самого лирического характера, интимно и неотъемлемо при
сущих ему свойств происходит становление народного поэ
та: в это понятие включается и самый широкий показ на
родной жизни, и приятие народных оценок и критериев, 
при сохранении «учительской», направляющей воли рево- 
люционера-демократа, и свободное, органическое овладе
ние формами народно-поэтического мышления.

Для нас столь привычен этот некрасовский облик, что 
нам, может быть, трудно увидеть здесь проблему, а она не
сомненно существует: в некотором противоречии между со
зданием стиля объективного, растворяющего личность в 
народных оценках — и чрезвычайно конкретным, резким, 
предельно «субъективным» лирическим характером.

«Лирические стихотворения Некрасова отличаются той 
особенностью,— писал поэт и критик С. Андреевский,— 
что, за которое бы из них вы ни взялись, вы в нем найдете
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одного только Некрасова, не широкую индивидуальность 
поэта, не то «я», которыми многие поэты начинают свои 
стихотворения с общего голоса всего человечества, но 
именно — одного только Некрасова с исключительными 
чертами его жизни и личности» 42.

Некрасов впервые вводит в поэзию «бытового» челове
ка, всего человека, в том числе в состоянии непоэтическом. 
Он впервые представляет поэта как человека, находяще
гося «под игом» всевозможных, в том числе «мелочных» 
житейских «забот», с душой непросветленной, не поднятой 
над ними: «Но когда я уныл и угрюм», «С хандрой, болез
ненно развитой», «Ум, бездействуя, вяло тоскует», «Под 
игом молчаливой скуки» и т. д.— некрасовская поэзия пря
мо пестрит подобными описаниями. Обычно это состояние 
возникает под названием «хандры» или «уныния», назва
ниями, до того уже чисто некрасовскими, что, только про
изнесенные, они сразу опознаются как знаки его поэтиче
ского мира. Характер, который вводит Некрасов в поэ
зию,— сложный и противоречивый.

Когда-то резкие контрасты в творчестве и личном обли
ке поэта Некрасова, еще при жизни, и особенно после смер
ти, возбуждали споры и недоумения. Повод к ним дал, как 
известно, прежде всего сам Некрасов своими многочислен
ными признаниями, покаяниями и мольбами о прощении, 
адресованными к Родине, народу, читателю.

Но для самого некрасовского творчества именно соче
тание полюсных крайностей является определяющим свой
ством лирического характера. Если внимательно прочесть 
всю лирику Некрасова, то покажется странным, в. чем мог
ли усматривать противоречие между репутацией, характе
ром — и творчеством, когда весь поэт так полно выразил
ся в своих стихах. От начала до конца это тот же характер, 
каким мы знаем его и по воспоминаниям, и по письмам, 
со всеми контрастами и предельностью человеческих 
свойств.

Противоречия размещаются внутри образа лирическо
го «я». Сколько ни говорить о «лирическом герое», о харак
терной психологии разночинца-современника, все-таки про
заическая беспощадность самоанализа и соседствующий с 
ней песенный плач выдают предельную близость автора и 
«я» в стихотворении «Застенчивость»:

Ах ты, страсть роковая, бесплодная,
Отвяжись, не тумань головы!
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Такие мучительные психологические подробности, спроеци
рованные вовне, такая жестокая правдивость самоанализа 
впервые становятся достоянием лирики:

На ногах словно гири железные,
Как свинцом налита голова,
Странно руки торчат бесполезные,
На губах замирают слова.

Улыбнусь — непроворная, жесткая,
Не в улыбку улыбка моя,
Пошутить захочу — шутка плоская:
Покраснею мучительно я!

На предельной искренности, до детской наивности и небо
язни «смешного» раскрывается поэтическое «я»:

Я пойду в ее общество светское,
Я там буду умен и остер!

Дело, конечно, не в том, чтобы каждое лирическое са
мораскрытие некрасовского лирического «я» поверять сви
детельствами биографии, но в цельности его при всех про
тиворечиях, единстве облика, неизменности интонаций, по
следовательности оценок и критериев.

Один из источников, одна из существенных завязей не
красовского лирического характера: обостренное чувство 
страдания,— прежде всего, своего:

Почувствовать свои страданья научила 
И свету возвестить о них благословила,^

и вообще особый слух и чутье к страданию; это становится 
не только важной некрасовской «темой», но стилевым 
принципом. «Почувствовать» и «возвестить» — уже значит 
сознательное ощущение, становящееся для поэта эстети
ческим объектом. Достоевский писал о Некрасове: «Это 
было раненое сердце, раз на всю жизнь, и незакрывавшая
ся рана эта и была источником всей его поэзии, всей страст
ной до мучения любви этого человека ко всему, что стра
дает от насилия...» 43

«Уныние», навеянное «страданием», превращается в 
эстетически совершенный объект. Это не традиционно-ро
мантическое «уныние», издавна бывшее объектом поэзии, 
и не случайное, минутное состояние упадка сил, разочаро
вания, что в той или иной форме встречается у всех поэтов,
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но определяющая нота, стилевая доминанта: «бытовая», 
«непоэтическая» хандра, становящаяся особым поэтиче
ским состоянием.

Упала ночь, зажглись в лугах костры.
Иду домой, тоскуя и волнуясь,
Беру перо, привычке повинуясь,
Пишу стихи и — недовольный, жгу.
Мой стих уныл, как ропот на несчастье,
Как плеск волны в осеннее ненастье 
На северном пустынном берегу.

«Уныние», являющееся поэтической темой этого завер
шающего отрывка, выделенного курсивом, формирует его 
поэтическое своеобразие: образ «волны», многократно, 
предельно уточненный, заполняет два стиха «до отказа». 
Два ключевых слова первой строки «уныл» и «несчастье» 
развертываются в других строках в смысловом и звуковом 
отношении. Первый и второй стих спаяны накрепко, почти 
точно повторяясь в ритмическом отношении; последние 
слова у цезуры представляют почти рифму: «Мой стих 
уныл» — «Как плеск волны»; образ-сравнение отражает 
первый стих как зеркало, начало третьей строки воспроиз
водит вторую как эхо, отклик: осеннее — на северном. Сло
вом, стихи спаяны, как цельный музыкальный аккорд, во
площая от прямого утверждения «мой стих уныл» до по
следнего звука единую поэтическую мысль.

Некрасовым создан особый «ритм уныния», строфа с 
«бесконечной» протяженностью, с длинной фразой, тяну
щейся из стиха в стих, с «переносами», «бедные рифмы» 
и т. д.

Я внял... я детски умилился...
И долго я рыдал и бился 
О плиты старые челом,
Чтобы простил, чтоб заступился,
Чтоб осенил меня крестом 
Бог угнетенных, бог скорбящих,
Бог поколений, предстоящих 
Пред этим скудным алтарем!

«Бедные» рифмы здесь, конечно, сознательный поэтиче
ский принцип. Самое существо поэтического содержания 
этих строк заключается в протяженности и разомкнутости, 
в возможности еще и еще нагнетать однообразные дейст
вия и состояния. Они в сущности почти и не зарифмованы,
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рифма здесь возникает «как бы случайно», как могли бы 
возникнуть в прозе одинаковые глагольные или причаст
ные формы при перечислении действий или состояний. Их 
«бедность» здесь эстетически оправдана, единственно 
оправдана, единственно уместна.

Уже в таком, сравнительно раннем стихотворении, как 
«Застенчивость» (1852), намечается характерный некра
совский выход: растворение личного страдания в «об
щем» — в общезначимом обаянии народного напева, плача, 
в переходе с прозаического языка «разночинца» на язык 
народной песни, однако с сохранением полной биографиче
ской достоверности:

Придавила меня бедность грозная,
Запугал меня с детства отец,
Бесталанная долюшка слезная 
Извела, доконала вконец!

Элементы народно-поэтической стилистики: параллелиз
мы и повторы, инверсии, уменьшительно-ласкательные 
суффиксы, дактилические окончания и т. д.— используют
ся здесь не в целях передачи «народного сознания» и без 
всякого оттенка стилизации, но как его собственная лири
ческая интонация.

Некрасовские трехсложники, в особенности его люби
мый анапест, сыграли здесь существенную роль. С. Андре
евский так характеризует некрасовский анапест: «Этот об
любованный Некрасовым ритм, напоминающий вращатель
ное движение шарманки, позволял держаться на границах 
поэзии и прозы, балагурить с толпою, говорить складно и 
вульгарно, вставлять веселую и злую шутку, высказывать 
горькие истины и, незаметно замедляя такт более торжест
венными словами, переходить в витийство» 44. Здесь точно 
подмечен универсальный характер некрасовского ритма, 
но выпущен едва ли не главный из его компонентов: ин
тонация народного причитания, сливающаяся с интона
цией авторского голоса. Как только в любое повествование 
вторгается тема народного горя, собственный авторский 
голос — сквозь хандру, иронию, жесткую прозаическую 
трезвость — прорывается в форме народного причитания:

По ведерочку слез на сестренок уйдет,
С полведра молодухе достанется,
А старуха-то мать и без меры возьмет,
И без меры возьмет — что останется!
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Анапестические «плачи» Некрасова, в свою очередь, 
легко становились песнями: «Тройка», «Похороны».

Тот же напев в стихотворении «Двадцатое ноября 
1861 года», написанном, по словам Некрасова, действитель
но в тот самый день,— день похорон Н. Добролюбова. Оно 
очень «неотделанное» и, очевидно, в самом деле написано 
под свежим впечатлением похорон, без рифмы, с чуть на
меченными созвучиями. В нем характерная некрасовская 
беспощадная трезвость — в стихотворении, в сущности, 
речь идет не о мертвом друге, но о его теле, только что за
рытом и, по словам самого Некрасова, неоступно стоявшем 
перед его глазами («Еще не было дня с его смерти,— пи
шет Некрасов в 1862 году,— чтоб он не явился нашему во
ображению, то умирающий, то уже мертвый, опускаемый 
в могилу нашими собственными руками»45). И то, что 
смерть его друга и соратника революционера-демократа 
Добролюбова, и то, что это детальное и бесстрашное опи
сание трупа влилось в уже найденный песенный народный 
плач, показывает, насколько органичным был для Некра
сова этот заунывный, тоскливый анапестический напев:

Ты схоронен в морозы трескучие,
Жадный червь не коснулся тебя,
На лице через щели гробовые 
Проступить не успела вода;
Ты лежишь как сейчас похороненный,
Только словно длинней и белей 
Пальцы рук на груди твоей сложенных...—

и т. д.

Как описание мертвого тела это почти не воспринима
ется, его размывает общезначимый «плач».

Народная песня с самого начала включена в собствен
ный голос автора, как его естественное и свободное выяв
ление. Символично, что известная некрасовская декларация 
о «свободе поэзии» идет в том же размере:

Не заказано ветру свободному 
Петь тоскливые песни в полях,
Не заказаны волку голодному 
Заунывные стоны в лесах;
Спокон веку дождем разливаются 
Над родной стороной небеса.
Гнутся, стонут, под бурей ломаются 
Спокон веку родные леса.
Спокон веку работа народная 
Под унылую песню кипит,
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Вторит ей наша муза свободная,
Вторит ей — или честно молчит.

Чувство «страдания» тесно связано у Некрасова с осо
бым типом наблюдательности, особым отбором деталей: 
образы, подобные так волновавшему Достоевского образу 
замученной лошади. Можно было бы привести огромный 
ряд таких примеров, объединенных одним определением, 
данным Некрасовым на языке прозаически-интеллигент- 
ском: «Мерещится мне всюду драма».

Именно это глубоко личное, неотторжимо присущее 
некрасовскому лирическому характеру чувство страдания, 
расширяясь, захватывает для себя все больший жизнен
ный круг — и становится одним из путей выхода Некра
сова к народу:

Я призван был воспеть твои страданья,
Терпеньем изумляющий народ!

Но это только одна сторона вопроса. Своеобразие не
красовского лирического характера не только в воспева
нии уныния и протеста против страдания. Можно посвя
тить много страниц демонстрации противоположного прин
ципа — сошлемся хотя бы на работы К. Чуковского (напр., 
его «Рассказы о Некрасове»), на некрасовский Тарбагатай 
из поэмы «Дедушка» — описание жизни свободной, изо
бильной, сытой. «Всюду он любит изображать изобильную, 
прочную, тяжелую, чрезмерную, монументальную 
плоть» 46,— пишет К. Чуковский. Здесь есть и полемиче
ское преувеличение: Некрасов не столько любил «чрезмер
ную и тяжелую плоть», сколько гармоническое движение 
жизни, что ясно видно в его народных поэмах, особенно 
в изображении «породистой русской крестьянки» и иде
ального изображения крестьянского труда в поэме «Мо
роз, Красный нос».

Но и не в одном этом отдельно взятом упоении полно
той жизни мы видим своеобразие некрасовского лириче
ского характера, а именно и прежде всего в контрастном 
сочетании несмешивающихся противоположных элемен
тов, в предельности их выражения («Я ни в чем середины 
не знал»), в лирической самозабвенности. «Что ни тронешь 
в Некрасове,— везде сила и страсть, силы добродетелей, 
пороков ума и сердца — все в больших, сильных разме
рах — и все вместе один Некрасов» 47. Мы знаем по его
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лирике и по воспоминаниям современников, что он был 
человек, так сказать, чрезвычайно русский, со всем, что 
принято вкладывать в это понятие: «Веселый и грустный, 
способный увлекаться и весельем, и горем до чрезмерности, 
не рассчитывающий на завтрашний день и живущий этим 
русским «Авось», на который мы часто негодуем, но в глу
бокий смысл никогда не вникаем», человек испытывающий 
«чувство постоянного стеснения» среди чужих, «человек 
простодушно-добрый» и т. д., как характеризует его 
Г. Успенский 48. Это тот тип характера, который мог вы
разиться в таком некрасовском четверостишии, казалось 
бы, неожиданном для него, впору А. Григорьеву:

Ничего! Гони во все лопатки,
Труден путь, да легок конь,
Дожигай последние остатки 
Жизни, брошенной в огонь!

Свойство, которое можно назвать лирической самозабвен- 
ностыо, выражалось и в резкости эмоциональных красок, 
Фетовская «радость страдания» чужда некрасовскому 
творчеству, так же, как и характерное для Фета страда
ние внутри радости, томящая нота страдания от самого 
упоения красотой и полнотой жизни, от чрезмерности и 
недолговечности счастья:

И чем-то горьким отзывался 
Избыток счастия и сил...

Для Некрасова это взаимопроникновение радости и бо
ли невозможно. На одном полюсе неутолимое страдание, 
на другом — упоение жизнью, без оттенков и полутонов; 
полюса эти однозначны и резко контрастны. Они могут 
соседствовать, резко переходить один в другой, прони
зывать друг друга, но они всегда неслиянны (напр., втор
жение «песни бурлаков» и связанной с ней поэтической 
атмосферы в безмятежный мир детства).

В этом сказался своеобразный демократизм некрасов
ского лирического чувства, роднящий его с народным мыш
лением. Заостренным выражением предельности, максима
лизма лирического чувства является некрасовская гипер
бола:

Сентябрь шумел, земля моя родная 
Вся под дождем рыдала без конца...
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Гипербола — только наиболее сгущенное выражение этого 
основного свойства лирического характера. Оно выявляет
ся и в демонстративной резкости противопоставлений:

Передо мной — холодный мрак могилы,
Перед тобой — объятыя любви!

Чем солнце ярче, люди веселей,
Тем сердцу сокрушенному больней! —

и т. д.,

и, особенно, в употреблении чистых, несмешанных красок. 
В некрасовском пейзаже есть стремление обнажить, до
вести до предела однозначную полноту картины:

Там зелень ярче изумруда,
Нежнее шелковых ковров,
И, как серебряные блюда,
На ровной скатерти лугов 
Стоят озера;..

Даль глубоко прозрачна, чиста,
Месяц полный плывет над дубровой,
И г о с п о д с т в у ю т  в небе цвета 
Голубой, беловатый, лиловый.

Это стремление сказывается как будто непреднамеренно: 
в том, что даже месяц «полный», а даль не просто про
зрачна и чиста, но «глубоко прозрачна, чиста», даже в 
диссонирующем «журнальном» прозаизме — «господству
ют в небе цвета» выражена та же предельность, то же 
стремление выявить свойства явлений наиболее полно и 
однозначно; сюда же относятся прямое, «непосредствен
ное» (то есть как бы не поднятое на высоту поэтического 
обобщения) выражение чувства:

Я сегодня так грустно настроен,
Так устал от мучительных дум...—

и резкий однозначный эпитет, держащийся на одной эмо
циональной ноте, на самой грани предельной выразитель
ности и банальности:

И был н е в ы н о с и м о  д и к  
И с т р а ш н о  я с е н  в тишине 
Их мерный похоронный крик.
И сердце дрогнуло во мне!

Некрасов ставил себе в заслугу свое умение говорить 
«прямо о деле». В стиле его поэзии эта «дельность» ска-
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залась, в частности, в принципе отбора эпитетов и сравне
ний, сходных с фольклорными,— предметно-наглядных, 
конкретных, взятых из мира материально-бытового:

А пилы стальные 
У добрых ребят,
Как рыбы живые,
На плечах дрожат.

Прямое объяснение подобным образам, своего рода «об
нажение приема» Некрасов дает в «Ночлегах»:

Он сказал мне: «Месяц в небе 
Словно сайка на столе»,—
Значит, думает о хлебе,
Я мечтаю о тепле.

Сравнение дает человек «из народа», проводник Трофим. 
Оно построено вполне в духе фольклорном. Впоследствии 
подобные фольклорные сравнения и метафоры больше все
го будут представлены в поэме «Кому на Руси жить хо
рошо»:

Толпа баз красных девушек,
Что рожь без васильков...

...И облака дождливые,
Как дойные коровушки,
Идут по небесам,—

и т. д.

Но вот предел лирического излияния — «Последние пес
ни», с мольбой о смерти:

Черный день! Как нищий просит хлеба -•
Смерти, смерти я прошу у неба.

Самый принцип сравнений — тот же. Даже наиболее 
отвлеченные поэтические темы непременно должны у Не
красова иметь коррелят в мире подчеркнуто конкретном, 
наглядном, материальном:

Мне самому, как скрип тюремной двери,
Противны стоны сердца моего.

Мой стих уныл... как плеск волны...

Еще ближе к фольклорному принципу в поэзии Не
красова олицетворение, персонификация отвлеченных по
нятий:
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Это горе идет — подвигается 
К тихим селам, к глухим деревням.

Где до солнца идет за порог 
С топором на работу кручина..,—

повторы и параллелизмы:
Снежным комом прошла — прокатилася 
Клевета по Руси по родной...—

того же типа: злость-тоска, горе горькое и т. д.
Конкретность однозначно-точных эпитетов, присущая 

некрасовскому, как и народному творчеству, позволяет 
Некрасову создать в «Морозе...» удивительный образ умер
шего крестьянина.

Уснул, потрудившийся в поте!
Уснул, поработав земле!
Лежит, непричастный заботе,
На белом сосновом столе.
Лежит неподвижный, суровый,
С горящей свечой в головах,
В широкой рубахе холщовой 
И в липовых новых лаптях.

Торжественно-архаические обороты сочетаются с голой 
точностью эпитетов, прямо и буквально обозначающих 
свойства предмета (на белом сосновом столе, в широкой 
рубахе холщовой и в липовых новых лаптях). От многого 
нужно было отрешиться Некрасову, чтобы прийти к такой 
последней точности. Но возможность ее коренилась в его 
собственной лирической системе, в частности, в том свой
стве, которое сам он называл способностью говорить «пря
мо о деле».

Можно предположить, что в поэзии, «обращенной к 
аудитории», важную роль должна играть ирония, то есть 
речь непрямая, предполагающая возможность не тех оце
нок, которые даны в прямом слове, речь с оглядкой на 
чужое сознание, чужой голос. «Ирония есть... язык пере
носный, не собственный. Она связана с неуловимым от
тенком синонимических слов, употребляемых одно вместо 
другого, с неуловимым поворотом фразы, дающим ей то 
или другое течение... Ирония есть во всяком случае не
прямое отношение к делу» 4Э.

Самые разнообразные формы некрасовской иронии ис
следовались в нашем литературоведении. Так, Корман раз

209



граничивает: «гневный сарказм», направленный против 
враждебных идей и их носителей; «горькая ирония», вы
званная тяжелым положением народа, родины; ирония, 
скрывающая за внешним равнодушием подлинное чувст
во; ирония, возникающая из противоречия идеала и по
нимания, что он осуществится не скоро, и т. д.

Есть, однако, такой тип иронии, который не вполне 
укладывается в рамки: ирония, которую сам Некрасов 
называет «рутинной» и которая у него связана с предель
ной обнаженностью чувств.

Уместно; привести несколько высказываний самого Не
красова из его писем, в которых содержится очень суще
ственное разъяснение его жизненного и одновременно по
этического принципа. Некрасов пишет Толстому: «...Преж
де всего выговариваю себе право, может быть, иногда на 
рутинный и даже фальшивый звук, на фразу, то есть бу
ду говорить без оглядки, как только и возможно говорить 
искренно. Не напишешь, ни за что не напишешь правды, 
как только начнешь взвешивать слова: советую и Вам да
вать себе эту свободу, когда Вам вздумается показать 
свою правду другому. Что за нужда, что другой ее пойма
ет — то есть фразу,— лишь бы она сказалась искренно — 
этим-то путем и скажется ему та доля Вашей правды, ко
торую мы щепетильно припрятываем и без которой 
остальное является в другом свете» 50. И дальше: «Рутина 
лицемерия и рутина иронии губят в нас простоту и откро
венность. Вам, верно, случалось, говоря или пиша, бес
престанно думать: не смеется ли слушатель? Так что ж? 
Надо давать пинка этой мысли каждый раз, как она явит
ся. Все это мелочное самолюбие. Ну, если и посмеются, 
если даже заподозрят в лицемерии, в фразе, экая беда! 
Мы создаем себе какой-то призрак-страшилище, который 
безотчетно мешает нам быть самим собою, убивает нашу 
моральную свободу» 51. Боткину о Тургеневе: «Вырывая 
из себя фразерство, он прихватил и неподдельные живые 
цветы поэзии и чуть тоже не вырвал их! Всякий порыв 
лиризма — его пугает, безоглядная преданность чувству — 
для него невозможна. Все проклятая боязнь рас
плыться!» 52

Это очень существенный контраст, в самом деле пред
ставляющий для Некрасова нерасторжимое единство: не
боязнь «рутинного звука», «фразы» — в целях максималь
ной искренности. Ведь именно в лицемерии и фразерстве
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в первую очередь упрекали Некрасова реакционная и ли
беральная критика, а оказывается, это сознательный и 
продуманный принцип его поэзии, подчиненный заданию 
предельно искреннего и откровенного самовыражения. 
Сочетание «фразы» с «искренностью» — этот принцип 
объединяет равно и интимную и «гражданскую» лирику 
Некрасова. Далее в письме к Толстому он отвечает на его 
желание, чтобы «переписка сделала нас серьезно друзья
ми»: «Вы, как и я, верно не смотрите на друга (глупая 
рутина иронии едва дала мне силу написать это слово)» 53 
и т. д. Дальше идут строки, действительно поражающие 
искренностью и обнаженностью.

И в стихи Некрасова эта «оборонительная ирония» 
(если можно так выразиться) вводится как конструктив
ный принцип. В этом отношении он зачинатель. Это очень 
характерный принцип для поэтов близких к нам поколе
ний,— более характерный, чем для Некрасова. И именно 
для поэтов, чья поэзия была принципиально обращена к 
аудитории, для Маяковского в первую очередь: наиболее 
интимные лирические излияния непременно со строгой 
необходимостью бронируются иронией:

Подступай к глазам, разлуки жижа,
сердце мне сентиментальностью расквась.

Как говорится, инцидент псперчен.
Любовная лодка разбилась о быт.

Это уже самые последние, предсмертные стихи, вошедшие 
в письмо, объясняющее причины самоубийства,— то есть 
принцип торжествует, замыкает собой всю лирическую 
систему.

«Ирония» Некрасова тесно связана с крайностями его 
«лирического характера», о которых речь шла выше. В дан
ном случае это такие полюса, как «простота и откровен
ность» (открытая, искренняя жалоба, прямо выраженное 
«уныние»), с одной стороны, а с другой— «рутинная» 
ирония, идущая навстречу всегда ощущаемого сторонне
му взгляду («не смеется ли слушатель?») и закрывающе
му от него «раненое сердце».

Само состояние тоски и хандры, в котором оказывает
ся лирическое «я», может становиться почвой для иро
нии. Приведем для пояснения несколько строф из позднего 
стихотворения «Утро»:
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Бесконечно унылы и жалки 
Эти пастбища, нивы, луга,
Эти мокрые, сонные галки,
Что сидят на вершине стога,

Эта кляча с крестьянином пьяным,
Через силу бегущая вскачь 
В даль, сокрытую синим туманом,
Это мутное небо... Хоть плачь!

Но не краше и город богатый:
Те же тучи по небу бегут;
Жутко нервам — железной лопатой 
Там теперь мостовую скребут.

...Проститутка домой на рассвете 
Поспешает, покинув постель,
Офицеры в наемной карете 
Скачут за город: будет дуэль.

...Дворник вора колотит — попался!
Гонят стадо гусей на убой,
Где-то в верхнем этаже раздался 
Выстрел — кто-то покончил с собой.

Если в первых строфах — «деревенских» — еще звучит 
тоскливый авторский комментарий («хоть плачь!» — 
«жутко нервам»), то постепенно он сменяется полной и 
даже какой-то «яростной» объективностью — нагнетаемая 
в стихотворении действительность такова, что любая 
авторская эмоция дает не усиление, а, напротив, разжиже
ние впечатления (стихотворение по холодной и яростной 
тоске близко к некоторым вещам позднего Блока). В этой 
удесятеренной хандре, растворенной в объективности, и 
кроется возможность иронии, здесь ее питательная почва. 
Стихотворение живет как бы на самой грани иронии, чуть- 
чуть, один легкий сдвиг — и она возникает из самой хан
дры и объективности — как в стихотворении «О погоде», 
где сходны и атмосфера и пейзаж:

Впереди, под навесом туманным,
Открывалась болотная гладь:
Ни жилья, ни травы, ни кусточка,
Все мертво — только ветер свистит,

и выявляется, проступает наружу ирония:
Я доволен собой,
Я недаром на улицу вышел:
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Я хандру разогнал — и смешной 
Каламбур на кладбище услышал,
Подготовленный жизнью самой,—

(то есть каламбур о чиновнике, который «из огня прямо 
в воду попал»). Это ирония двояко направленная— и 
«горькая ирония» над тяготами существования, и само- 
ирония — одновременно и над собственной хандрой и 
над проступающей под ней сентиментальностью.

В том же 74-м году, что и вышеприведенное стихотво
рение «Утро» и сходное с ним по настроению «Уныние» — 
стихи чреваты иронией,— написано и стихотворение «Над 
чем мы смеемся», где гнев обращен именно против все
охватывающей иронии. И все же в отрывках из поэмы 
«Мать» Некрасов свою излюбленную тему вынужден 
начать с оговорок, а не впрямую, не «прямо о деле»:

В насмешливом и дерзком нашем веке 
Великое, святое слово: мать 
Не пробуждает чувства в человеке,
Но я привык обычай презирать.
Я на боюсь насмешливости модной.

Ответ на голос толпы, упрекающей в сентиментальности, 
слышится и здесь. И, пожалуй, прав Н. Страхов, когда 
пишет по поводу этих стихов: «Мы думаем, что поэт, жа
лующийся на холодность века, в сущности, испытывал 
борьбу внутри себя. Что-то мешало ему вольно отдаться 
излиянию своего чувства, прямое, открытое выражение не 
давалось, казалось чем-то неловким, стыдным...» 54

Здесь Страхов почти точно воспроизводит некрасовское 
письмо к Толстому. А дальше прямо переходит к иронии 
(которую он безоговорочно относит к недостаткам некра
совской поэзии, противопоставив ее гоголевской) : «То ли 
дело ирония, шутка! Тут можно говорить не своим голо
сом, кривляться, преувеличивать, не соблюдая ни точно
сти, ни порядка; словом, тут нужно не выражать свое 
чувство, а только намекать на него, только подразумевать 
его, причем иногда сам автор не знает, что такое следует 
подразумевать под его словами» 5э.

Н. Страхов абсолютизирует некрасовскую иронию, он 
не видит решающего значения других составных его поэ
зи и — прямого открытого выражения чувства («безогляд
ная преданность чувству», лирическое самозабвение, про
тивостоящее иронии) и тесно связанного с ним обращения
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к народной правде. Некрасова он воспринимает односто
ронне и узко, как поэта толпы. О народе — говорит он — 
Некрасов сожалеет, «но сожалеет именно так, как это 
свойственно петербургским просвещенным чиновникам и 
либеральным писателям» 56. Причастности своей к толпе 
(в широком смысле) Некрасов не отрицал:

Зачем меня на части рвете,
Клеймите именем раба?
Я от костей твоих и плоти,
Остервенелая толпа!

Это одна из тех замечательных формул Некрасова, где 
прямой публицистический выпад возведен на высший поэ
тический уровень. Две строки спаяны так нерасторжимо 
и смыслом и инструментовкой — «костей» и «плоти» — 
«остервенелая толпа», что как будто бы и не разомкнуть 
это единство, оно слито, спаяно изначально и на века; но 
самим актом творчества, самим поэтическим совершенст
вом, сосредоточенной энергией строк, они вырываются из 
этого декларируемого единства.

Здесь главное в непонимании Страхова, и не только 
Страхова. Не понято было главное в творчестве Некра
сова — тесное единство самого безоглядного лиризма и 
растворения в народной правде, их прямая взаимозави
симость.
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6. ЛИРИКА «БЕЗВРЕМЕНЬЯ» 
(КОНЕЦ ВЕКА)

Развитие лирики после Некрасова и Фета вплоть до 
нового ее взлета в XX веке (прежде всего в творчестве 
Иннокентия Анненского и Александра Блока) обычно во
обще как бы не принимается во внимание. Это период 
«безвременья», безусловного упадка.

Но нельзя не обратить внимания на то, что поэзия 
этого периода почти совершенно не изучена. Имеется лишь 
три-четыре небольших обзорных статьи о лирике «конца 
века» и несколько кратких очерков о некоторых ее пред
ставителях. Между тем при ближайшем рассмотрении 
лирики «конца века» выявляется ее особенное значение 
и ценность. Обратимся же к этому своеобразному — в су
щности, «забытому» периоду в истории русской лириче
ской поэзии.

Верно, что он не дал великих имен. И все же он очень 
важен и в определенном смысле представляет даже перво
степенный интерес для литературоведения. Поэзия конца 
1870—1880-х годов и поэзия начала 1900-х — принципи
ально разные стилевые системы. Такие «второстепен
ные русские лирики», как Фофанов, Случевский, Апухтин 
и другие, сыграли огромную роль в этом процессе смены 
стиля. Но их творчество, не говоря уж о творчестве таких 
уступавших им в таланте и значительности современников, 
как С. Андреевский, А. Голенищев-Кутузов, почти не- 
освоено литературоведением.

Начиная с 70-х годов, и особенно в 80-е, для поэзии 
характерны две тенденции: вспышка «неоромантизма», 
высокой поэтической лексики, огромный рост влияния 
поэзии Пушкина, окончательное признание Фета и — с 
другой стороны — явное влияние реалистической русской
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прозы, достигшей к этому времени вершины своего разви
тия. Казалось бы, влияния несовместимые, тем более что 
крупного поэтического дарования, способного срастить эти 
влияния в органическое единство, так и не возникло. 
Органического сращения в самом деле не произошло (от
части только в специфическом лирическом жанре — в по
эмах Апухтина), но сочетание разнородных, даже прямо 
противоречивых элементов и составило основную стилевую 
черту поэзии «безвременья». «Поэтическое безвременье» — 
это очень точное и емкое определение: ни новой поэтиче
ской идеи, ни завершенного установившегося стиля не ро
ждается в это время. Творчество поэтов рассматриваемого 
периода отчетливо и осознанно выразило конец богатой 
поэтической эпохи, а новая эпоха для поэзии еще не на
стала. Творчество поэтов этого времени в целом — воспо
минания, ретроспекция, любовное и бережное перебирание 
накопленных за целый век поэтических ценностей. С дру
гой стороны, в ней вызревают элементы «новой» поэзии, 
то есть качественно новой, принадлежащей уже XX веку. 
(Под «новой» поэзией мы подразумеваем приблизительно 
то же, что имели в виду критики этой эпохи, то есть по
этические тенденции, ломающие прежние представления 
о поэзии, требующие принципиально иного подхода; в са
мом общем плане их можно определить как еще не расчле
ненные элементы декадентского и модернистского искус
ства.)

Вся поэзия в целом осуществляет собой миссию «пе
рехода». Мы обычно говорим о переломе или переходе «от» 
кого-то «к» кому-то, но вот целая поэтическая эпоха, в 
которую конкретные поэты сами являются носителями 
«перелома»; они бесспорно имеют и самостоятельное зна
чение («второстепенные русские лирики» — звание очень 
высокое), но все же определяющие черты их стиля —п е 
реломные, то есть такие, в которых явственно выражаются 
ненримиренные контрасты разных поэтических тенденций.

То «наследство», что получит поэзия нашего времени 
от русской классической поэзии, она получит из рук этих 
поэтов, которые его так бережно хранят, и это во многом 
на первых порах определит отношение к нему поэтов на
шего времени. Это редко учитывается в проблеме соотно
шения «старой» и «новой» поэзии, в проблеме традиции и 
новаторства. А между тем и поэзия декаданса, и особенно 
молодая революционная поэзия прямо соотносятся в своих
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притяжениях и отталкиваниях именно с предшествующей 
гм эпохой «поэтического безвременья». «Дифференциация» 
наследства происходит позднее, когда один за другим 
«открываются» — Пушкин, Боратынский, Языков, Тют
чев, Фет.

Эпоха не была благоприятной для поэзии. Не было 
почвы не только для создания цельного жизнеутверждаю
щего миросозерцания, но и для силы и глубины трагиче
ского отрицания. Бессилие, уныние, растерянность, раз
дробленность, хаотичность — основные черты жизненной 
и поэтической атмосферы. Ее определяет ощущение того, 
что старый уклад жизни разрушен («нет тех лип, под ко
торыми мы выросли»), а нового не создано. Такое миро
ощущение не могло породить цельные поэтические лично
сти. У них есть предчувствие конца, но почти нет траги
ческого чувства. Преобладающая нота стихов — усталость, 
апатия, бессильная тоска:

Я так измучен, оглушен
Всей жизнью, дикой и нестройной,

А. Апухтин

Людей заткала паутина.
К. Случевский

И наши дни когда-нибудь века 
Страницами истории закроют.
А что в них есть? Бессилье и тоска.
Не ведают, что рушат и что строят!

К. Фофанов

Оглянись: эти ровные дни,
Это время, бесцветное с виду,—
Ведь тебя погребают они,
Над тобою поют панихиду!

С. Андреевский

По мнению А. Голенищева-Кутузова, красота «одна 
может спасти человечество от гибели в надвигающихся 
на него потьмах умственной смуты и нравственного оди
чания» Г

Несколько позднее, на самом рубеже двух эпох, появи
лась очень характерная статья критика и поэта С. А. Ан
дреевского, как бы подводящая итоги минувшей поэтиче
ской полосы. Итог был неожиданный и печальный: Андре
евский провозгласил конец эпохи поэзии. Статья называ
лась «Вырождение рифмы», но речь шла в ней об отмира
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нии вообще стихотворной формы выражения, как вполне 
исчерпавшей себя. Остановимся несколько подробнее на 
этой статье, так как она имеет принципиальное значение 
для нашей темы. Основной довод Андреевского: «Мы не 
имеем никакого цельного жизненного миросозерцания» 2. 
Эпоха поэзии кончилась. Перед творчеством предшествен
ников нынешнее поколение останавливается как перед чу
дом, загадкой: «Как это им удавалось выражать отдельные 
настроения своей души в таких стансах, которые остаются 
вечными, подобно избранным молитвам человечества?

Их тайна заключалась в том, что они смотрели на 
жизнь сквозь «магический кристалл», который теперь раз
бит вдребезги... Независимо от своих гениальных дарова
ний (ибо среди тех поколений были и второстепенные 
таланты), певцы того времени... обладали тем цельным 
миросозерцанием, которое делало для каждого из них веч
но новыми «все впечатления бытия». Отсюда свежесть их 
вдохновений» 3.

«Цельность», «синтез чувства» — вот что, по мнению 
Андреевского, безнадежно утрачено в поэзии. «Новая 
душа» современного человека, осложнившаяся и хаотиче
ская, требует новых средств выражения. И любые попыт
ки продолжать творить в рамках прежней «романтиче
ской» поэзии приводят либо к эпигонству, либо к вопию
щим диссонансам. Так он и рассматривает творчество сво
их современников. К первому разряду, то есть к эпигонам, 
он относит «неоромантиков» — Голенищева-Кутузова и 
Апухтина. «На их лирике как бы покоился отраженный 
свет прежних светил. Оба поэта возвратились к пушкин
ской традиции (в особенности гр. Голенищев-Кутузов, 
благоговейно принявший даже пушкинские архаизмы), но 
ни цельности, ни подлинной современности у них не было. 
При всем благообразии этих поэтов на них все-таки при
мечалась одежда с отцовского плеча» 4.

С другой стороны — К. Случевский. «Он первый рас
трепал романтический стих до полного пренебрежения к 
деталям» 5. Непонятный и непринятый когда-то, он при
знан теперь безоговорочно. «Содержание его поэзии оказа
лось современным, оно соответствовало рефлектирующей 
и мечтающей, галлюцинирующей, разрозненной и хао
тической современной душе... Содержание соответствова
ло. Да, но — форма?» 6 Прежняя лирическая форма, как 
считает Андреевский, настолько не подошла к новому
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содержанию, настолько велико оказалось количество дис
сонансов, что «усилия поэта часто выходили трагикоми
ческими» 1.

Фофанов — «подлинный поэт», «самый настоящий 
поэт», осколок «аэролита из той сферы, в которой жили 
полубоги нашей поэзии». Но его-то творчество, как прямого 
их наследника, и показывает яснее всего, насколько 
эта поэтическая форма чужда нынешнему времени. 
«Поэт ищет чего-то вне жизни, тогда как его великие 
предки озаряли своим вдохновением всю действитель
ность» 8.

По всем этим, в общем-то, может быть, даже чрезмер
но строгим, хотя и точным по существу высказываниям 
Андреевского о современниках можно было бы предполо
жить, что к поэзии декадентской он отнесется более сни
сходительно. Однако это не так. Андреевский и сам поэт 
достаточно «новый» (хотя и целиком еще в рамках «ста
рой» поэтики), к тому же тонкий и прозорливый критик, 
и декаденты отнюдь не поражали его своей новизной. 
Порывания Сологуба «в область нетленного дня» и т. п. 
для Андреевского целиком укладываются в нескольких 
строчках лермонтовского «Ангела». Стихотворения 3. Гип
пиус — «скорее высокомерно-умные, нежели поэтические» 9. 
В суждении о Бальмонте схвачена, пожалуй, важная чер
та как раз новой поэзии, хотя Андреевский ее специально 
не выделяет: «Автор витает в заоблачных сферах с не
обычайною развязностью и разрешает неразрешимые во
просы бытия с таким веселым самодовольством, которое 
совершенно чуждо истинной поэзии» 10. В сущности, того 
же плана одно его частное замечание о стихотворении 
Сологуба, где смерть обращается к поэту, зовет его: «За
мечу только, что мажорный тон едва ли удачно выбран 
для такого сюжета» п. Андреевскому это кажется, види
мо, случайным недочетом 12, хотя здесь выявился один из 
основных принципов разграничения поэзии «истинной» 
и «декадентской»: поэтическая игра с «неразрешимыми 
вопросами бытия». Из цельного миросозерцания, из осно
вы поэтического отношения к миру они превращаются в 
модные темы, в объект, в поэтическую игру.

Статья Андреевского, как и его поэтическое творчество, 
сама представляет собой живое свидетельство наступив
шего в поэзии перелома. Андреевский доходит до крайних 
выводов, до утверждения о полном конце поэзии, вопло-
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шенной в ритмах и рифмах. Эти гармонизующие средства 
несли в себе огромное содержание, связанное с цельным 
гармоническим мироощущением. С распадом души они 
стали анахронизмом.

Вопрос поставлен так широко, что трудно оспоривать 
или соглашаться,— слишком общие и широкие вопросы 
возникают в связи с проблемой «вырождения рифмы». 
Трудно сказать, прав или неправ Андреевский в своем про
рочестве о конце поэзии: настолько по иным, чуждым этой 
поэзии законам создается все, что пришло после нее. Можно 
было бы, разве что в качестве одного из откликов-возраже
ний на эту панихиду, привести блоковскую постановку во
проса о внесении гармонии в мир.

Андреевский сам оставляет вопрос открытым: «Быть 
может, новая лирическая форма будет чем-то средним 
между ясным гекзаметром Гомера и лихорадочной прозой 
Достоевского,— быть может, поэзия возвратится к надры
вающей душу мелодии библейской прозы или к ритму 
церковных молитв...

А может быть, мы теперь находимся вообще перед ги
белью всех старых форм искусства и форма лирическая, 
как самая давняя отживает ранее других...» 13

Может быть и так.
Во всяком случае, перед нами творчество поэтов, запе

чатлевшее само состояние перелома и завершения.
Попытаемся проследить некоторые из основных стиле

вых особенностей поэзии «восьмидесятников» на поста
новке проблемы очень важной для них, может быть, даже 
центральной — проблемы смерти. Даже и в чисто «коли
чественном» отношении она занимает особое место, но де
ло не в этом. Интересен сам аспект, сама поэтическая по
становка проблемы. Это, в первую очередь, постановка во
проса «На грани жизни и смерти» (название повести 
Апухтина), то есть самый момент перехода от жизни к 
смерти, взятый к тому же и в физиологическом аспекте: 
«малый промежуток удушья, муки, гадкого чего-то, с чем 
неразлучен жалкий наш конец» (Андреевский). Вспомним 
Тютчева:

Та непонятная для нас 
Истома смертного страданья...

Для поэтов 80-х годов сам этот «малый промежуток» 
становится объектом пристального внимания. Во многом
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это подготовлено русским психологическим романом, в 
первую очередь, конечно, романами Толстого. Подробно, 
крупным планом поэты дают переживания человека нака
нуне смерти (Апухтин — «Из бумаг прокурора», Андреев
ский— поэма «Обрученные»), самый момент «перехода», 
наступление смерти на жизнь (Голенищев-Кутузов — 
«Рассвет»), наконец, даже — мистическое загробное су
ществование, исход души из тела и самое начало ее ново
го бытия («Загробные песни» Случевского).

Подзаголовок поэмы Андреевского — «Из хроники 
происшествий». Он перекликается с названием поэмы 
Апухтина «Из бумаг прокурора». Подобное название само 
по себе говорит о многом. Во-первых, унаследованный еще 
от эпохи «физиологических очерков» и от материалисти
ческих принципов 60-х годов интерес к точному, реально
му факту действительной жизни. Но, во-вторых, самый 
факт избирается столь единичный, боковой, «нетипичный», 
что его строгая достоверность граничит с фантастикой. 
В поэме Андреевского речь идет о юноше, потерявшем 
горячо любимую невесту, которая умерла в расцвете мо
лодости и красоты. Он пробирается в дом, обитель «тихой 
смерти», где «невеста лежит в гиацинтах, левкоях», на
дрезает руку ей и себе одним и тем же лезвием и, отрав
ленный трупным ядом, умирает рядом с ней. И «жизни 
мелкая волна опять впадает в лоно бога».

Вместе с общим интересом к конкретному факту 
мы отмечаем у поэтов-«восьмидесятников» и тяготение к 
реалистически точной детали, вводимой в стих. Однако 
и этот бесспорный интерес к точной детали носит уже 
принципиально иной характер, чем у поэтов предшест
вующего поколения. Говоря о новом охвате действитель
ности в поэзии после 60-х годов, Б. Бухштаб в предисло
вии к сборнику стихотворений Фета замечает: «Развитие 
вкуса к конкретности, связанное с движением по пути 
реализма, привело к тому, что в поэзии стали воплощаться 
знания, раньше не становившиеся ее достоянием. Когда 
мы читаем у Фета:

Один лишь ворон против бури
Крылами машет тяжело,—

это напоминает не его предшественников, а его современ
ника Некрасова:
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Грудью к северу, ворон тяжелый —
Видишь — дремлет на старой ели.

В какую сторону летит ворон или куда он поворачи
вается, отдыхая — таких наблюдений прежние поэты не 
вносили в стихи» 14.

Деталь у «восьмидесятников» — это прежде всего деталь 
точная, резкая и подчеркнуто единичная, случайная. Да
лее, при том остром взаимном напряжении двух полюсов, 
которое возникает в это время в поэзии,— реалистического, 
даже натуралистического, и идеального, высоко романти
ческого,— реалистическая деталь возникает в атмосфере 
условно-поэтической, в окружении привычных романти
ческих штампов. И сама эта деталь с ее натурализмом и 
фантастичностью соотносится уже не столько с достиже
ниями предшествующей реалистической эпохи поэзии, 
сколько обращена к наступающей эпохе модернизма. Со
временным Андреевскому критикам сам он казался «по
этом из новых» («Поэт из.новых» — так называлась статья 
А. Суворина об Андреевском). И характерно, что основные 
возражения вызывают именно детали, их количество и ха
рактер. Одному из критиков, например, строка «Ветки 
зеленые в небе дождливом качаются» кажется странной 
и неестественной, а нынешний читатель не заметит в по
добном «кинематографическом» образе ничего необычно
го. Другой критик замечает, что Андреевский «громоздит 
детали, бросается в описания, не отдавая себе отчета в 
их необходимости» 15. В поэме Андреевского есть довольно 
обширные главы — описание пути героя к месту его по
следнего свидания с любимой Маней, пути к смерти.

Пред ним сменялись повороты,
Сменялись улицы с толпой,
И, полный горестной заботы,
Он уходил, кончая счеты 
С постылой сердцу суетой.

Но жизнь плыла ему навстречу,
И он входил в нее опять,
Как входят раненые в сечу,
Еще не смея отдыхать...

Весь этот путь сопровождается психологическим раз
витием, колебанием «на грани» жизни и смерти. И, как у 
приговоренного к казни, с тягостной отчетливостью и по
дробностью врезаются в сознание мелькнувшие на пути
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случайные мелочи обыденной жизни, приобретая характер 
завершающий и фантастический:

Рванулся ветер с перекрестка,
И тени хлынули крестом 
От фонаря на белый дом,
И на ручье зардела блестка 
Пред поколебленным огнем...
И в этом трепете стихии 
Он слышал звук себе родной 
И плач над жизнью молодой 
Новопреставленной Марии.

Совершается борьба между последними всплесками 
жизни и чувством конца, и вот они сами уже включаются 
в панихидный «плач», и завершается «путь» безусловным 
торжеством любви и смерти:

Он был один! Его душило горе,
Как будто в ноздри хлынула волна —
Исчезли звуки, лица, времена,
И смерть мелькнула в помутнелом взоре,
И в эту смерть звала его она!..

Именно это-то Суворин считает «совершенно фальши
вым»: что в страшном приливе скорби герой замечает все 
детали внешней обстановки, хотя в данном случае это и 
психологически оправдано и поэтически уместно (что 
далеко не везде встречаем у Андреевского).

Те же недостатки видит в поэзии Андреевского К. Ар
сеньев: «Далеко не удачными кажутся нам... попытки 
автора... внести в поэзию новомодный реализм 
(курсив мой. — Е. Е .), излишнюю точность или безуслов
ную полноту описания» 16. Далее Арсеньев приводит при
мер такого «новомодного реализма» (из «Обрученных»):

...Тайный страх
Ему в чудовищных чертах
Представил смерть — и в  передряге,
Придя к подъезду под навес,
Он замер на последнем шаге.

В данном случае дело даже не в правоте поэта или 
критиков, а в самом отношении современной критики к 
излишеству «деталей» как к «новомодному реализму» 
(Суворин добавляет, что достоинства и недостатки Андре
евского «разделяют все поэты из новых»).

Критика, представляющая здесь поэтику классическо
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го русского стиха не в расцвете, но уже в периоде эпигон
ского угасания, эти, казалось бы, индивидуальные художе
ственные просчеты справедливо выделяет как черту «но
вой» поэзии. Нарушение пропорций целого и частей, вы
деление неожиданной, случайной детали — одна из харак
терных стилевых примет этой переходной поэзии.

Тот же Арсеньев, далее, в самом творчестве Андреев
ского противопоставляет то, что ему представляется без
условным достоинством,— его «недочетам». Он хвалит его 
стихотворение памяти Тургенева, приводит отрывок, ко
торый определяет как «глубокий, сильный порыв» (от
рывок, заметим, полный риторического пафоса и эпигон
ских штампов), и приводит далее стих, резко контрасти
рующий с предыдущим: «Но настроение читателя сейчас 
же расхолаживается неловким, тяжеловесным финалом: 
«Сюда придут, придут без счета слагать венки на этот 
свод, и чуть от церкви, с поворота, к тебе завидят узкий 
ход — какое нежное волненье невольно каждый ощу
тит!» 17 Эта внезапная точность путеводителя посреди ли
рического порыва и традиционно-поэтической лексики 
(«слагать венки», «нежное волненье»), разумеется, должна 
была поражать и раздражать критика, воспитанного эпо
хой эпигонского стиха,— стиха, не разрешающего контра
сты гармонией, а обходящего их. Андреевский же, подобно 
большинству поэтов своей эпохи, как правило, не обходит 
контрасты, но и не разрешает их.

В его поэзии есть свойства, сознательно воспринятые 
им от классической русской литературы: простота и прав
дивость. Андреевский не только литератор, он был прежде 
всего известным адвокатом. Это тоже характерная черта 
эпохи: поэты могли быть юристами, чиновниками — и 
довольно крупными (Случевский, Голенищев-Кутузов). 
Это не только биографическая черта: трезвость и прозаич
ность биографического облика поэта неизбежно получали 
отражение и в его стихах.

Андреевский и во главу угла своей адвокатской дея
тельности поставил «простые, глубокие, искренние и прав
дивые приемы нашей литературы» 18. Прежде всего не
обходимость слиться внутренне с подсудимым, почувст
вовать его изнутри как субъект и вынести на свет «все то 
интимное, почти непередаваемое, чем он преисполнен» 1Э. 
И здесь для Андреевского главное — правда: «Я нахожу 
всякую неправду глупою, ненужною, уродливою, и мне
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как-то скучно с ней возиться... В правде есть что-то развя
зывающее руки, естественное и прекрасное. Если вы до 
нее доищитесь, то какой бы лабиринт нелепых взглядов 
и толкований ни опутывал дело, вы всегда будете чувст
вовать себя крепким и свободным» 20.

Трезвая склонность к поэтической правдивости, еще 
усиленная тяготением к некоторой натуралистичности, 
вступает в противоречие с традиционно-поэтическим спо
собом выражения. У Андреевского своеобразное сочетание 
подчеркнуто-натуралистического и условно-поэтического 
выразилось резче, чем у других поэтов. Вряд ли еще у кого 
можно встретить подобные сочетания:

Тихий сон агонии спасительной 
Не тревожь дуновеньем крыла 
И бескровные ткани чела 
Не кропи мне росой освежительной.

Здесь все выдержано в духе эпигонских штампов, и 
даже «агонию» в сочетании с «тихим сном» еще можно 
воспринять в условно-поэтическом плане, во всяком слу
чае на грани натурализма и «поэтизма» (речь все же идет 
о вполне реальной агонии). Но «бескровные ткани» уже 
выступают кричащим натурализмом, формулировкой меди
цинского протокола, в совершенно невозможном сочетании 
с традиционно-поэтическим «челом». Здесь, по крайней 
мере, это остается разорванностью, «недочетом», но вот в 
другом месте поэт дает на этой основе уже законченный 
и цельный образ:

И он привстал, очнулся, сразу 
На ткани трупа бросил взор —
На этот девственный фарфор,
Таивший темную заразу...

Образ, конечно, вычурный и претенциозный, но проти
воречия здесь соединены, и соединены нарочито, без при
мирения в своей явной противоположности. Благодаря 
этому подобный образ уже целиком принадлежит принци
пиально новой поэтике — поэтике наступающего дека
данса.

Андреевский вместе с Фофановым часто и восприни
мался современной критикой как явление «новое» в смыс
ле нарождающегося декадентства в одном ряду с Мереж
ковским и Минским. Или же — как явление сугубо «пе
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реходное». Так, П. Перцов, составляя в 90-е годы антоло
гию новой поэзии, Андреевского в эту антологию не вклю
чил: «...Нам казались мало подходящими для нашего 
сборника такие «промежуточные» между старым и новым 
авторы, как Андреевский, Ясинский, кн. Цертелев и даже 
сам Владимир Соловьев...» 21 Думается, что все же Перцов 
недооценил «новые» черты в Андреевском.

Во всяком случае, вряд ли справедливо рассматривать 
Андреевского целиком в русле «завершителей», как его 
рассматривала В. Нечаева в статье «Эпигоны светского 
стиля» («Литература и марксизм», 1929, № 1).

Можно, конечно, набрать у него ряд штампов роман
тической поэзии: взор пленительных очей, тени милые, 
родной приют уединенья, под дымкою волшебных покры
вал и т. д. Однако в целом не само по себе употребление 
штампов характерно для Андреевского, да и пользуется он 
ими с гораздо большей умеренностью, чем, скажем, Голе
нищев-Кутузов или Надсон. Андреевский относится вме
сте со Случевским к наиболее характерно переходным 
фигурам.

У Андреевского есть одно небольшое стихотворение, в 
котором с чрезвычайной отчетливостью выразилась эта пе
реходность. Оно распадается на три части: речь идет о 
трех этапах жизни самого поэта, но вместе с тем в каж
дой сконцентрирована стилевая характеристика целой по
этической эпохи:

Я перешел рубеж весны,
Забыв доверчивые сны 
И грезы юности счастливой.

(Кроме «рубежа», отрывок выдержан в традиционном ро
мантическом стиле, даже неизменная рифма: весны — 
сны.)

В туманы осени дождливой 
Вступил я вялый и больной.
Проспавши тупо летний зной,—

здесь и лексика, и само состояние героя напоминают о 
прозаизмах некрасовской школы —

И вот озноб колотит зубы,
А я без топлива и шубы.

Это тот самый «новомодный реализм», за который 
критика упрекала Андреевского, резкая конкретная де
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таль, обобщенно выражающая определенное психологи
ческое состояние. Эти строки уже выводят из стилевых 
контрастов «безвременья» к двадцатому веку.

Есть у стиха Андреевского и еще одна особенность, 
присущая, правда, и другим «восьмидесятникам»: своеоб
разный резонерский тон, риторическая, декламационная ин
тонация, построение речи по ораторским законам, проду
манность и афористичность «pointes»:

Что смерть убьет,— над тем могила 
Отраду горести дает;
Что море жизни унесет,—
То будто вовсе и не жило.

Стихотворение начинает звучать едва ли не как науч
ное исследование, пристальное изучение предмета:

Я неба не пойму: покров его туманный 
В полях и в городе витает надо мной,
Преследует меня с настойчивостью странной 
И светит мне в лицо, вникая в угол мой.
Мне в нем не нравится наружный вид участья,
Его глубокие, без очерка глаза...

Поэтическая мысль о традиционном небосводе разви
вается в прозаической форме исследования, едва не доз
нания: «Я неба не пойму», «Мне в нем не нравится». А 
небо в свою очередь отвечает тем же подозрительным, не
доверчиво внимательным взглядом: «Преследует меня», 
«Вникая в угол мой». Здесь нет никаких поэтизмов, кроме 
разве витающего «туманного покрова», но и он нужен, по 
всему смыслу стихотворения, для того, чтобы его проана
лизировать и «снять».

Декламационную установку с нарастанием и кадан
сами мы находим и у Апухтина со свойственными ему 
стройностью и законченностью построения:

Что дед мой болен был, что болен был отец,
Что этим призраком меня пугали с детства,—
Ну что же из того, я мог бы, наконец,
Не получить проклятого наследства!

(Об этой характерной для Апухтина конструкции речь еще 
пойдет ниже.) Рассудочность, холодноватая декламацион- 
ность — одна из характернейших черт поэзии Голенищева- 
Кутузова. Резонерство и риторичность замечал у Случев-
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ского современный ему критик («Случевский своего рода 
желчный ритор и резонер»).

На всем этом лежит бесспорная печать эпохи прозаиче
ской по самому существу. Настойчиво воскрешаемые цен
ности поэтического «золотого века» вступали в про
тиворечие с прозаическим характером самого типа мышле
ния, с отсутствием «цельного миросозерцания».

Чувство непримиримого внутреннего диссонанса раз
решилось для Андреевского внешним биографическим ак
том: он ушел из поэзии, перестал писать стихи. И в статье 
дал объяснение своего ухода: «В испробованной мною об
ласти искусства я вскоре почувствовал себя, как в опус
телом дворце легендарных владык... Архитектура, акус
тика, украшение комнат, окна, двери, мебель и утварь — 
все это оказывалось уже неприспособленным для современ
ной жизни. И я с жутким чувством покинул эти велико
лепные чертоги еще недавней, но уже сказочной стари
ны...» 22

А. А. Голенищева-Кутузова современники называли 
«поэтом смерти». В самом деле, это тема ни для кого не 
была столь важной и существенной, как для него. И дело 
не в самом по себе пристальном интересе к смерти, но 
в том прежде всего, как он соотносится с собственным 
местом Голенищева-Кутузова в русской поэзии (торжест
венного, строгого и растерянного наследника на похоро
нах). Эта проблема соотносится и с другим основным моти
вом его поэзии, определяющим его стилевую направлен
ность: мотивом совершенства. Смерть предстает у Голени
щева-Кутузова как конечное воплощение совершенства.

В творчестве Голенищева-Кутузова яснее всего выра
зились основные утраты поэзии. Их очень точно назвал 
В. Соловьев, сказав, что поэзия потеряла «сжатую, сосре
доточенную силу» и «широкий размах». Именно эти ос
новные свойства классической русской поэзии, в такой 
высокой мере присущие и Фету и Полонскому, теперь ут
рачиваются. (Что поэты сами осознают эти свойства как 
высшие ценности поэзии, видно хотя бы из того, что Го
ленищев-Кутузов в своих критических очерках упрекает 
Надсона за их отсутствие.) Герои поэм Кутузова, и отчас
ти его лирический герой, воплощает собой нравственный 
облик человека «безвременья». Отсутствие глубокой 
нравственной идеи, жизнь «без закона» — свойства лю
дей, чья личная и творческая зрелость пришлась на эту
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эпоху. С этой точки зрения столь явно и твердо постав
ленная во главу угла серьезная тема — преданность смер
ти, исследование смерти (а Голенищев-Кутузов серьезен, 
искренен, и любовь к смерти нигде не превращается у него 
в поэтическую игру),— отчасти, быть может, спасает его 
поэзию от безнадежной унылости (П. Перцов считает, что 
его поэзия «не производит того безнадежного унылого впе
чатления, как, например, монотонно-серые сумерки Апух
тина») 23.

Поэзия этой поры заканчивает, завершает, с осторож
ностью отбирая, культивируя и замыкая до невозможнос
ти продолжения, свойства старой поэзии. Размах ей поч
ти противопоказан, он взорвал бы и развеял те ценности, 
которыми она так дорожит. Сдержанность поэтических 
средств — последняя попытка поэзии удержаться в «ме
ре», удержать завоевания классического стиха.

Голенищев-Кутузов из всех этих поэтов — наиболее 
«завершающий». Во всех его стихах есть нарочитое стрем
ление ни в чем не отступиться от традиционно-поэтиче
ских принципов. Ни у кого не выразилась так явно, как 
у него, печаль об уходящих формах жизни и поэзии. Сло
варь его архаичен, образы и эпитеты привычны,: ба
нальны:

Любви блаженства и страданий 
И слез обманутой мечты.

У него находим сочетания: несбыточные желанья, нес
быточные мечты (вообще — мечты и сны в сочетаниях 
с разными эпитетами), ласка волшебная, таинственная 
краса, царство призраков, лучезарные сказки, гордый 
свет, улыбка кроткая, безоблачная лазурь и т. д. Баналь
ную рифму: ненастье — счастье, сказки — ласки, лис
ты — мечты, даль — печаль, красоты — мечты, ночь — 
прочь, вдохновенье — мгновенье, желаний — ожиданий — 
страданий и т. д. Синтаксическая стройность и стро
гость — лишь с дозволенными инверсиями, завершенность 
в построении каждого стиха; тщательная обдуманность 
«pointes», обычно более других стихов грешащих баналь
ностью и в то же время концентрирующих в себе основ
ную мысль стихотворения.

И воскресают вновь крылатые мечты 
О царстве истины, добра и красоты.
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Где в чистой вышине безоблачной лазури 
Безумья и страстей стихают злые бури.

А кругом все темнее, все тише,
Все бесстрастнее звездная ночь..;

Концовки, каково бы ни было содержание стихотворе
ния, непременно направляют его либо «вверх» — в царст
во нетленных ценностей, «в родную даль любви и сча
стья», либо «вниз», заключают в себе противопоставления 
этой дали «бездны», «пропасти» реального бытия:

Без лучей твоих не было б мочи 
Выносить темноту этой ночи 
И смотреть в эту пропасть без дна.

Зачины стихотворений («порой», «когда») носят еще 
более выдержанно классический характер:

Порой, когда царит безмолвие ночное...
Когда сбирается порой вокруг меня...—

и т. д.

Конечно, отчетливей всего здесь сказалось влияние 
поэзии Пушкина. «Никто так не культивировал внешнее 
отличие пушкинской формы — ее четкость, строгость, ни
кто так благоговейно не сохранял в своем языке архаиз
мы и славянизмы поэзии начала XIX века» 24. Именно 
«внешние отличия» — прежде всего потому, что «чет
кость и строгость» нужны Голенищеву-Кутузову не для 
утверждения жизненной красоты, а, напротив, для пол
ного ее отрицания.

На основании всех этих свойств поэзии Голенищева- 
Кутузова можно было бы, кажется, прямо причислить ее 
к эпигонской литературе, оставив за рамками исследова
ния о «переходных» поэтах. Однако у нее есть своя, толь
ко ей присущая особенность: сама острота и сознатель
ность в употреблении традиционных поэтических средств 
в эпоху, когда они уже вполне ощущались как архаизмы. 
Здесь выразилась очень определенная и твердая авторс
кая позиция. В. С. Нечаева пишет: «Стихи Голенищева-Ку
тузова можно было бы назвать своего рода «стилизацией», 
если бы все столь ярко выделяемые особенности уходя
щего стиля не сливались так органически с центральным 
образом его лирики» 25.

Прежде всего и у Голенищева-Кутузова можно выде
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лить, хотя и в ослабленном виде, те же свойства, которые 
мы находим у других поэтов «безвременья». Есть у него 
и непримиренные контрасты стиля: например, сочетание 
высоких «славянизмов» с просторечными выражениями.

Можно упомянуть еще и о характерном для всех поэ
тов «безвременья» «искусе прозы»: неизменное использо
вание достижений русской психологической прозы, преж
де всего, конечно, Достоевского и Толстого. Упрек, кото
рый делает современная критика Андреевскому, мог быть 
обращен и к Голенищеву-Кутузову: фиксация деталей 
в момент, когда душа захвачена сильным, всепоглощаю
щим чувством, особенно — переживанием чужой или при
ближающейся своей смерти; и в этот момент сознание, 
внезапно отключаясь, автоматически фиксирует, каза
лось бы, пустые и не связанные с основным переживани
ем события и вещи. Это состояние было точно схвачено 
и подробно разработано в прозе, для поэзии оно было не
привычно.

Этой прозаической достоверностью переживаний ли
рическое чувство дробится и лишается цельности, но, 
с другой стороны, этим достигается какая-то своеобраз
ная гибкость и отрывается богатство новых возможностей. 
Приведем отрывок из поэмы Голенищева-Кутузова «Рас
свет», последней из трех, в которых смерть выступает 
как основная проблема (здесь она и основная тема, 
и окончательное решение всех проблем). Ситуация тако
ва: оскорбленный жених вызвал героя поэмы (от его име
ни идет повествование), своего соперника, на дуэль 
и смертельно ранил его. Сцена дуэли рисуется очень под
робно— и путь, и приготовление секундантов, — с наро
чито прозаической замедленностью. Вот конец сцены:

Я в землю выстрелил, взглянул — передо мной 
С высоко поднятой, дрожащею рукой 
Противник мой стоял. Всю ненависть, всю муку,
Весь гнев и мщение он в выстреле своем,
Казалось, собирал. Я быстро отвернулся,
И в голове вопрос мгновенно шевельнулся:
Что будет с ней, когда меня убьют? Потом 
Собака отвлекла опять мое вниманье:
В каком-то радостном и страстном ожиданье 
Второго выстрела, па месте суетясь,
Дрожала вся она... «Стреляйте ж!» — крикнул кто-то,
Огонь передо мной мелькнул и вновь погас,
И в тот же самый миг меня толкнуло что-то.
Рукою я за грудь схватился и упал...
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Дым выстрела в лицо мне тихо налетал,
Собака бегала кругом, визжа и лая;
А вдалеке заря горела золотая,
И ясно видел я в огне ее лучей,
Как стая над селом кружилась голубей.

В краткий промежуток между двумя выстрелами вложе
но сильное напряжение, при внешнем, почти полном без
действии — внутренняя лихорадочная деятельность. Дро
жащая рука противника — «быстро отвернулся», «вопрос 
мгновенно шевельнулся». Собака дрояшт, «на месте суе
тясь», — напряжение прямо реализуется в этом образе 
лихорадочного движения в неподвижности. (Эта собака, 
кстати, появляется уже второй раз, она следовала за ге
роем и секундантами и еще раньше «случайно» привлек
ла его рассеянно-сосредоточенное внимание.) Во всем от
рывке выражена какая-то внутренняя нервная дрожь 
и несобранность. Так же неопределенна, невыдержанна 
и рифмовка (четверостишие abba, потом двустишие, по
том четверостишие abab). Enjambements подчеркивают ту 
же несобранность; многие фразы не умещаются в стихе.

После знака «Стреляйте!» меняется все построение 
стиха. Врывается очень определенное и четкое действие, 
преобладающая глагольность, стих резко выпрямляется.

Огонь передо мной мелькнул и вновь погас,
И в тот же самый миг меня толкнуло что-то,
Рукою я за грудь схватился и упал...

(Пять глаголов в трех строчках — очень показательное 
соотношение.)

Вступает любимая тема Голенищева-Кутузова: прос
ветление в смерти, апофеоз смерти-избавительницы. Вся 
суета разом утихает, напряжение спадает (только собака 
как воплощение этой суеты, приобретающей зловещий 
и обобщенный характер, празднует свое торжество, но это 
уже бесконечно далеко от героя). Боль еще не существу
ет, о ране не сказано ни слова, только «дым выстрела». 
И уже в том, что он «тихо налетал», есть успокоение 
и просветление. Взгляд героя и действие разом переносят
ся с земли вверх. Соблюдена все та же полная достовер
ность и конкретность деталей. Но во всех уже — значи
тельность и обобщение. То, что взгляд перенесен на небо, 
вполне соответствует реальному положению героя — он 
«упал», но это одновременно становится обобщением:

234



сразу подключаются неизменные и вечные идеальные 
ценности — золотая заря и ее лучи, давно получившие 
в поэзии свой дополнительный смысл. Стих совершенно 
успокаивается, проясняется («и ясно видел я»); появля
ются четкие двустишия, фразы совпадают с границами 
стиха.

На этом заканчивается глава; такое завершение с пе
ренесением действия «вверх» и разрешением противоре
чий «там» характерно и для чисто лирических пьес Голе
нищева-Кутузова.

Вторжение прозы в область поэзии ясно осознавалось 
и современной критикой.

В смешении поэзии и прозы видит К. Арсеньев сла
бости поэмы «Рассвет». Отмечая возросшее значение реа
листического романа и художественное совершенство про
зы, он говорит, что стиху становится все труднее с ней 
соревноваться. «Поэзия «осаждена» прозой в самых глав
ных своих позициях; демаркационная линия между ними 
стерта, нарушена в тысяче пунктов...» 26 Поэтому «уже 
не так легко отмежевать себе определенную область и 
чувствовать себя в ней как дома» 27.

Эти рассуждения возникают у критика в связи с ана
лизом самого существенного из «промахов» поэмы — сце
ны смерти героя: ожидание смерти и борьбы жизни — з 
лице возлюбленной героя — с наступающей смертью и ко
нечного торжества и апофеоза смерти. Сцена некоторыми 
кусками едва ли не текстуально совпадает со сценой смер
ти князя Андрея, в особенности в передаче психологиче
ского состояния отрешенности умирающего от волнений 
земной жизни, но вся сцена идет по-прежнему от лица 
самого героя:

Казалося, досель я не имел понятья 
Об утренней красе безоблачных небес;
Теперь весь дольный мир в рассвете том исчез.
Я неба чувствовал бесстрастные объятья,
Я погружался в них — и становилось мне 
Все беспечальнее, все легче в тишине.

До полной поглощенности личности «рассветом»- 
смертью сохраняется повествование от «я». В том, что 
автор «заставил говорить самого умирающего», К. Арсень
ев видит главную «ошибку» поэмы. Но дело не в ошибке. 
Здесь как раз и выявилось своеобразие новой поэзии;
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размытость «демаркационной линии» между поэзией и 
прозой. Поэт пытается сохранить достоверность психоло
гического исследования вместе с допущением явной услов
ности — лирического излияния умирающего. Другого 
критика конец поэмы просто поверг в недоумение, заста
вив предположить, что герой все же не умер. Придержи
ваясь требований строгой достоверности, он требует даль
нейшего разъяснения: раз герой ведет рассказ от своего 
лица, значит, он не умер, «а если не умер, то чем же за
канчивается история его любви? Ведь нельзя же предпо
ложить, что эта любовь испарилась только благодаря тому 
обстоятельству, что герой был ранен и пролежал несколь
ко недель больной?» 28. Эти рассуждения обнаруживают 
полную чуждость трезвой рационалистической мысли кри
тика основному содеряіанию поэмы: в «бесстрастных объя
тьях» смерти, в необъятной широте последнего рассвета 
естественно «испаряется» бедная земная любовь.

(Как видим, здесь вместе со смешением поэзии и про
зы проявляется еще одна характерная черта — сочетание 
реалистически достоверных и условных, фантастических 
элементов.)

В целом же эти контрасты менее характерны для Голе
нищева-Кутузова, чем для других поэтов его времени. 
Его роль и место среди них — особые.

Стихи Кутузова — почти стилизация. Но это не стили
зация, потому что подобный образ поэтического мышления 
для Голенищева-Кутузова ограничен. Нигде нет не только 
напряженности — его стиль свободный, ясный и простой,— 
но и хотя бы малейшей характерной для стилизации от
страненности авторского «я» от стиля.

По определению Л. Гинзбург, «стилизация пользуется 
ценностями некогда живыми и определявшими общест
венную и нравственную жизнь людей, как материалом 
чисто эстетическим, изъятым из своей исторической сре
ды» 29. «Стилизация — это формальное применение чужих 
ценностей» 30.

Для Голенищева-Кутузова употребление традиционной 
поэтической лексики и вообще традиционных поэтических 
приемов — не проблема формы, но прежде всего выраже
ние как раз своей общественной и нравственной позиции.

Надо заметить, что эта строгость и тщательность от
бора кристаллизуется у Кутузова в более поздний период 
творчества. В его ранних стихах можно обнаружить и не-
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который образный размах, интересные ритмические 
эксперименты. Тоска по сильному душевному движению 
могла выражаться впрямую:

Отчего ж ты обманула, буря,
Обернулась в серое ненастье,
И стою я, голову понуря,
О мелькнувшем поминая счастье.
Что ж ты, ветер, плачешь и гуляешь,
Словно пьяный в божье воскресенье,
Не по мне ль поминки ты справляешь,
Не мое ль хоронишь вдохновенье!

И вообще там мы находим более широкий диапазон поэ
тических тем и способов их выражения. Постепенно, с на
ступлением «новой» поэзии у него все определеннее про
являются черты «старой»; он замыкается во все более 
узком круге тем и в столь же узком круге излюбленных 
«поэтизмов».

В этом выявилась его основная поэтическая задача: 
удержать совершенство. Он реально ближе других поэтов 
своего времени к поэзии пушкинской поры (хотя, быть 
может, дальше всех от нее по отсутствию поэтической 
силы и крепости). Близость эта — прежде всего в орга
ничности для него самого поэтической лексики той поры. 
Один из моментов, составляющих пушкинскую меру, за
ключается в многообразии и гибкости в употреблении 
возвышенной лексики: эти слова, будучи условно-поэти
ческими, одновременно буквальны и точно выражают чув
ство. Такую точность сумел удержать Голенищев-Ку
тузов.

Все «поэтизмы» его поэзии выражают не только ука
зание на высоко-поэтическое настроение автора и не толь
ко тоску о высших ценностях, но точны и уместны. Яснее 
это станет, если сопоставить его с Фофановым. У того 
традиционные эпитеты и метафоры носят как раз харак
тер только условно-поэтический, собственного реального 
содержания не несут, выражают поэтическую мысль при
близительно, нечетко, служат только условным знаком 
поэтичности. Метафора у него стертая, носит характер 
катахрезы, то есть изначальный внутренний смысл уже 
не имеет поэтического значения.

У Голенищева-Кутузова это собственное содержание 
стертой метафоры сохраняется, несет смысловую нагрузку. 
Здесь уже возникает своего рода тавтология, замкнутый
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круг; само содержание целиком удерживаётся в круге 
традиционно-поэтических явлений; высокая и чистая лю
бовь, весна и осень в природе и человеческой жизни, само 
состояние погруженности в поэтический экстаз и т. д. 
И все это, естественно, тотчас же обволакивается привыч
ным поэтическим одеянием. Как можно сказать, что «не
сбыточные желанья» или «несбыточные мечты» — это 
условно-поэтическая лексика, когда они составляют все 
содержание его поэзии? То же и «ласка волшебная» и 
«улыбка кроткая» — прямой идеал его любви, он прину
жден жить в «царстве призраков», неизменно устремляясь 
взором в «безоблачную лазурь». А вот для Фофанова это 
уже чисто поэтические условности, не соотносящиеся с 
реальной жизнью, в чем он сам наивно признается:

Не правда ль, все дышало прозой,
Когда сходились мы с тобой.

• ...А посмотри, в какие речи,
В какие краски я облек...

И когда, скажем, Фофанов пишет:
Покинул город я мятежный,
Как беспокойную мечту,—

то и «мятежный» и «мечта» носят смысл приблизительный, 
условный, только косвенно дающий представление о том, 
что хочет сказать поэт.

Тема поэтической условности — очень важная и для 
этой поэтической эпохи, и для последующей. И нам при
дется еще не раз к ней вернуться. Здесь же попытаемся 
пока суммировать вкратце наше представление о двух 
тенденциях, четко проявляющихся в отношении к услов
ности. Это, так сказать, тенденция «пушкинская» и 
«бенедиктовская». О пушкинской мы сказали — это сти
листическое многообразие внутри одного стилевого прин
ципа: сохранение точного внутреннего смысла поэтизма 
одновременно с условной поэтичностью («в час незабвен
ный, час печальный» — и возвышенно-поэтические поня
тия и точное обозначение состояния). Грубо говоря, это 
когда слово значит точно то, что оно значит, и еще многое 
сверх этого. «Бенедиктовщиной» мы бы назвали условно
метафорический стиль, на грани катахрезы, где условный 
и буквальный смысл раздвинуты, разобщены, приводят 
к хаосу и дисгармонии.
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Замечательно точно выражено это соотношение разных 
стилевых тенденций в одном высказывании Я. Полонско
го о Бенедиктове (из предисловия к сборнику его стихо
творений). Он говорит о «побуждении поэтизировать 
трудности военной службы» в стихах молодого романти
ка. «Не это ли чувство заставило Бенедиктова воспевать 
бивак и даже к сабле своей относиться как к существу 
дорогому и милому? — Как это смешно — воспевать саблю! 
Но, как видно, для юноши Бенедиктова она имела особое, 
нам уже непонятное значение... Иначе трудно и объяснить 
себе некоторые из его молодых стихотворений» 31.

Здесь наглядно и ярко сталкиваются два типа поэтиче
ского мышления. Сам Полонский представлял тип высшей 
поэтической «правдивости» и точности, продолжая в этом 
отношении, как никто другой, пушкинскую линию в позд
ней поэзии. Он не допускает сомнения в серьезности и 
достоверности переживаний собрата по перу. Романтиче
ской условности, подмены реальных переживаний условно
поэтическими страстями он как будто даже и не предпола
гает: он готов принять, что сабля в самом деле имела для 
молодого Бенедиктова какое-то особое, непонятное для нас 
значение. Других объяснений он не может дать, так как 
они означали бы оскорбительное недоверие к поэтической 
честности.

Эпоха «безвременья» — последняя поэтическая эпоха, 
которая сохраняет буквальный смысл поэтизмов. И у Го
ленищева-Кутузова это свойство проявилось в наибольшей 
чистоте. У Фофанова, как мы сказали, они носят в ос
новном характер условно-романтический, Апухтин куль
тивирует одну линию — романсовую, у Случевского и 
Андреевского они и встречаются реже, и находятся в 
более резком диссонансе с другими поэтическими сред
ствами.

Голенищев-Кутузов преследует определенную и един
ственную цель, как «последний поэт»,— воплотить идею 
совершенства и гармонии очень высокой ценой, и даже — 
любой ценой. Этой цели он и достигает, но за счет неве
роятного обеднения и ослабления поэзии. Это совершенст- 

' во как бы на среднем уровне. Он изгоняет из поэзии все, 
что может породить диссонанс, нарушить гармонию. Пуш
кинская гармония возникала на такой высоте, охватывала 
такой широкий диапазон чувств, что ей не грозили дис
сонансы.
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Действительно, как мы уже привыкли говорить, у 
Пушкина «было все»: и «упоение» на краю бездны, и «не
законная комета в кругу расчисленных светил»,— всему 
было место в его гармонии. После Пушкина контрасты 
как бы распались. У А. Григорьева — одностороннее, не
сколько болезненное увлечение «раздором», комета при
обретает символическое значение диссонанса вообще:

Недосозданная, вся полная раздора.

У Случевского, при всей его сознательной тяге к гар
монии, возобладала внутренняя дисгармоничность, так же 
и отношение к «комете» двойственное:

И, как и всякая комета,
Смущая блеском новизны,
Ты мчишься мертвым комом света,
Путем, лишенным прямизны!

Для Голенищева-Кутузова всякая «Комета» принци
пиально неприемлема. Он жаждет гармонии и утверждает 
ее всем творчеством, но на таком узком, изначально-гар
моничном материале, что не только «кометы» — резкого 
слова довольно, чтобы эту гармонию разрушить. Поэтому 
он так определенно и твердо отрекается от уже канонизи
рованной поэзией «кометы»:

Не падающих звезд, а тех, что в вышине 
Горят красою незакатной,—

Призывные огни любовно светят мне 
Из царства тайны необъятной.

Обманных призраков скользящие лучи 
Бесследно гаснут в тьме паденья;

А те — недвижные и чистые — в ночи 
Сияют и зовут в небесные селенья.

Самый ритм и звуки включены в борьбу: «бесследно гас
нут в тьме паденья» — единственная строчка, где выдер
жаны все ударения размера, выделяется своей резкостью 
и торжественностью тона. Может быть, не случайно она 
совпадает с перекликающейся с ней и по смыслу строкой 
Случевского «Ты мчишься мертвым комом света», содер
жа с ней внутреннюю полемику. И как отчетливо ей про
тивопоставлены две заключительные строки, содержащие 
апофеоз несколько елейной гармонии, идей чистой красо
ты: зияние гласных (сияют и зовут), мелодические ассо
нансы (недвижные и чистые в ночи), последняя строка
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продлена, выпадает из размера (шесть слогов вместо че
тырех),— как бы для полного торжества заключенной в 
ней идеи.

Его стихи действительно «совершенны» в смысле яс
ности, строгости, простоты построения. У него очень ред
ки неоправданные инверсии или переносы, редка баналь
ная «красивость» — то, чем так грешит Фофанов,— вообще 
осторожность и тщательность в выборе слов всегда гово
рят о вкусе и чувстве поэтического такта. Торжественные 
зачины, синтаксическая стройность и выдержанность пе
риодов, полная досказанность и замедленность повествова
ния, четкость «pointes» создают впечатление несколько 
стилизованного совершенства. Стих как бы сам своей 
строгой законченностью утверждает «чистое» совершен
ство, не зависящее от глубины или новизны поэтической 
мысли:

Но если ъ трезвый миг душевного досуга,
В случайной тишине сквозь этот долгий бред 
Внезапно прозвучит, как дальний голос друга,
Грядущего конца таинственный привет...

Рассудочность, холодность тона, сознательное замыка
ние в «совершенном» построении почти не дают живому 
чувству прорваться. Постепенно у Голенищева-Кутузова 
нарастает тема тишины и «безмолвия» («победное безмол
вие добра»), связанная с исчерпанностью слова и его зам
кнутостью в мире земных ценностей:

В молчанье кроется таинственная власть,
Поруганный Христос был нем перед Пилатом.
И бога обрела земная злая страсть 
В его молчании — пронзенном и распятом.

И смерть как логическое и естественное завершение 
всех этих мотивов составляет не просто тему, но самое 
существо этой поэзии.

Его поздние стихи в бесстрастной, торжественной хо
лодной манере, без взрыва и отчаянья, повествуют о таком 
полном и безнадежном замирании жизни, за которым мо
жет последовать только реальная смерть:

Мой умер дух — хоть плоть еще жива.
Я вижу свет, мне внятны жизни звуки;
Но мысль молчит — недвижна и мертва,
И в сердце нет ни радости, ни муки.
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* * *

Наиболее «переходный» поэт, наиболее богатый и си
лой, и дерзостью, и диссонансами — К. К. Случевский. Его 
творчество началось в 60-х годах и продолжалось до нача
ла нового века. Несколько стихотворений, с которыми он 
выступил в 60-е годы, вызвали и необычайный восторг 
(особенно у Ап. Григорьева, почуявшего в нем близкую 
поэтическую душу), и недоумение, и град насмешек. 
Слишком резка, непривычна была его поэтика; он как бы 
родился «восьмидесятником». И хотя потом, в более позд
них стихах, почти не было такой дерзкой образности, все 
же основные особенности его поэзии сложились уже в это 
время.

В раннем стихотворении «На кладбище» в легком, хо
реическом, чуть ли не плясовом движении объединяется 
странная, многоступенчатая и разнообразная жизнь, ко
торую наблюдает поэт. Уже первая строчка своей беспеч
ной неуклюжестью должна была вызывать возмущение 
критиков:

Я лежу себе на гробовой плите.

И в этой же беспечной манере повествуется последователь
но о том, что происходит в вышине:

Я смотрю, как ходят тучи в высоте,
Как под ними быстро ласточки летят,
Я смотрю, как в ясном небе надо мною 
Обнимается зеленый клен с сосною,
Как рисуется по дымке облаков 
Подвижной узор причудливых листов.

(Очень характерен этот образ и для творчества Случев- 
ского в целом, и для других поэтов его времени — для 
Фофанова, в частности: стремление отыскивать и запе
чатлевать моменты красоты не в вечной, освященной вре
менем и искусством красоте, а в случайном, боковом 
мгновенье: узор листьев на проплывающем облаке; «год 
цветенья сосен»; вечернее солнце, освещающее на мгно
венье «листьев матовый, бледный испод»; отраженья от 
пролетающих птиц на неподвижно стоящей в воде акуле; 
«перед бурей в непогоду разыгралися киты»; и т. д.)

А совсем близко поэт видит:
Как летают, лбами стукаясь, жуки,
Расставляют в листьях сети пауки...
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(Эти тяжелые, стукающиеся лбами жуки вызывали прямо- 
таки взрыв негодования у критиков.) И наконец, без вся
кого перехода, в той же подчеркнуто натуралистической 
манере, в том же легком хореическом ритме, с той же ин
тонацией безмятежной достоверности вводится фантасти
ческая реальность — сообщается о том, что происходит 
внизу под ним:

Слышу я, как под могильною плитой 
Кто-то ежится, ворочает землей.

...Я молчал и только слушал: иод плитой 
Долго стукал костяною головой,
Долго корни грыз и землю скреб мертвец...

И в этом — другая характерная черта «переходного» поэ
та: отсутствие иерархии, расположение на одной плоско
сти явлений материального и. духовного ряда, реального и 
фантастического, отвлеченного и конкретного — шаг на 
пути от Полонского к поэтике модернизма.

Вспомним сравнение из статьи Андреевского — преж
ней поэзии с дворцом «легендарных владык»; если сам он 
вообще покинул его с каким-то жутким чувством, если — 
продолжим сравнение — для Голенищева-Кутузова отле
тающий дух воплотился в самих стенах, то о Случевском 
можно сказать, что он пытается продолжать то же дело 
«легендарных владык» среди обломков рухнувших стен 
(«Ведь умер князь и стен не существует... //А Ярославна 
все-таки тоскует// В урочный час на каменной стене»).

В его стихах есть и сила и «лирическая дерзость», 
близкая Фету и Полонскому, но она редко льется на том 
свободном и открытом поле, как у них. Она как бы про
рывается с усилием сквозь препятствия, теряя легкость и 
свободу, на ходу утяжеляясь. Тяжкая материальность его 
образов, даже самых по существу бесплотных и духов
ных,— вот, пожалуй, определяющая особенность его сти
хов. Ветер, «сильф воздушный», он заклинает не опускать
ся на землю:

Станешь ты тоскою грузен,
Станешь вял, лишишься сна...-

Этого уже, казалось бы, достаточно для передачи тяжести, 
удушливости земной жизни, достаточная степень материа
лизации бесплотного, но Случевский не останавливается 
на полпути, доводит образ до гротеска:
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Обратишься ты в скелет:
Отлетев, в ветвях застрянешь 
Сочлененьями костей...

(Того же плана и стукающиеся лбами жуки, и пауки, 
расставляющие сети, и мертвец, который стучит «костяною 
головой» о плиту.) «Сильф» Случевского — не только его 
отношение к миру, но заостренное выражение его стиля, 
его собственного воссоздания мира. Это свойство выра
жается поэтому вовсе не только в гротескно-заостренных 
образах. Вот как он описывает рассвет («Утро над Не
вой») :

Вот, пробиваясь, как будто с усильями 
В этом великом свету, кое-где 
Ялики веслами машут, как крыльями,
Светлые капли роняя к воде...

Свет здесь выступает как материальное препятствие; он 
ощущает его «на вес», чувствует его плотность и тяжесть 
(образ того же плана: «Ты мчишься мертвым комом све
та»). У него даже тени «лежат, повалившись одни на 
других».

Вещественность лежит в самой глубине его образной 
ткани: в основе его сравнений и метафор всегда содержит
ся сопоставление и приравнивание явлений мира матери
ального и духовного; это само по себе не необычно, но у 
Случевского чрезвычайно разрастается вещественная 
часть сравнения, приобретая значение самостоятельное:

Заволокнулись мысли к ночи 
И, как туман в местах сырых 
Лежат недвижными слоями 
И обеляет месяц их.

Мы сразу же так далеко уходим от первоначального обра
за («мысли»), что образ по своему характеру несколько 
приближается к декадентской поэтике: нечто бесплотное 
и неоформленное по существу тяжело «лежит пластами». 
Однако — и это всегда у последних поэтов XIX века — то
ненький мостик «как» несет огромную нагрузку, не по
зволяя метафоре уничтожить грань между действитель
ностью и поэзией.

В другом стихотворении:
Мысли погасшие, чувства забытые —
Мумии бедной моей головы...



И далее все прямое содержание развивается за счет «му
мий» — семь строф стихотворения; только в самом конце 
поэт сплавляет обе части сравнения, и, что опять-таки ха
рактерно,— именно в образе тяжести и неподвижности:

Блещет фонарь над безмолвными плитамщ 
Все, что я чую вокруг,— забытье!
Свод потемнел и оброс сталактитами...
В них каменеет сердце мое.

Так как все внутренние симпатии автора на стороне 
«вещественного», то первая часть сравнения может вооб
ще исчезнуть, утонуть, раствориться вполне во второй. 
И настолько ее собой проникает, что превращается в свою 
противоположность: уже не утяжеление, материализация 
бесплотного, но одухотворение мира вещественного, при
родного. Вот стихотворение-картина, именно картина, и 
называется соответственно «На плотине», хотя речь идет 
о чисто духовной проблеме, очень существенной для поэзия 
80-х годов: «убывающая» душа, измельчание, умирание 
духа (подобно тому, как и в предыдущем стихотворении — 
о «каменеющем» сердце):

Как сочится вода сквозь погнивший постав,
У плотины бока размывает,

Так из сердца людей, тишины не сыскав,
Убывает душа, убывает...

Надвигается вкруг от сырых берегов 
Поросль вязкая моха и тины!

Не певать соловьям, где тут ждать соловьев 
На туманах плывучей трясины!

Бор погнил... он не будет себя отражать,
Жить вдвойне... а зима наступает!

И промерзнет вода, не успев убежать,
Вся, насквозь... и уже замерзает!

Прием сравнения — центральный у Случевского. Обе 
части сравнения — равнозначны, равноценны. И прирав
ниваются они обычно по общему для них обеих призна
ку — напряжению, дисгармоничности.

В Случевском, в осколках и намеках, прорываются не
довоплощенные разные стороны и тенденции поэзии. По 
точности, пластичности, вещественной выпуклости детали 
он бы мог быть замечательным антологическим поэтом, по 
напряженности духовного поиска он как бы создан быть 
философским поэтом большой глубины. Но он слишком 
неспокоен и дисгармоничен для антологического жанра,
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а полет мысли отяжелен и остановлен земной, прозаиче
ской весомостью его образов. И самые оригинальные и 
цельные его стихи возникают на стыке, пересечении этих 
свойств, в передаче материальной тяжести бесплотного 
мира. Вот его вариации антологического жанра:

Будто из мрамора или из кости сложившись,
Мчатся высокие, изжелта-белые тучи;
Месяц, ныряя за их набежавшие гряды,
Золотом режет и яркой каймою каймит их!

Это не тучи! О нет! На ветрах полуночи,
С гор скандинавских, со льдов Ледовитого моря,
С Ганга и Нила, из мощных лесов Миссисипи 
В лунных лучах налетают отжившие боги!

Тучами кажутся их непомерные тени!
Очи закрыты, опущены длинные веки,
Низко осели на царственных лицах короны,
Белые саваны медленно вьются по ветру.

В скорбном молчании шествуют мертвые боги!..

Пластичность, предметность, конкретность нужны ему, 
чтобы отчетливей выявить идею исчезновения «богов» из 
современного мира.

Тот же конкретно-вещественный характер носят отно
шения Случевского с природой. Мы сказали, что в его 
сравнениях исчезает подчиненный характер второй части 
сравнения и возникает новая одухотворенность мира ве
щественного. Это свойство особенно проявляется в изобра
жении явлений природы, они возникают в новом качестве, 
очень отличном от отношения к природе поэтов XIX века, 
каковы бы ни были различия между ними. Мир его приро
ды населен «обликами», маленькими недовоплощенными 
существами; возникая из сравнений, они приобретают 
самостоятельный характер:

Нет, неправда! То не листья,
Это — маленькие люди;
Бьются всякими страстями 
Их раздавленные груди.

На подобных стихах лежит уже печать метафорического 
стиля новой поэтической эпохи (нечто сходное его одухо
творенная природа имеет с миром Заболоцкого). Этот мир 
реализованных метафор; из шума деревьев, из привычно 
поэтической музыки леса (причем изображается не обыч
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ный лиственный шум, а песни хвой и даже отдельныё 
песни каждой иголки) рождается конкретизированный об
раз «тысячи ротиков», поющих мириады песен в унисон 
с человеком. Действия этих существ обладают человече
ской активностью:

И обмирающие травы,
Пригнувшись, в землю уходя...

Зелень вся как будто бы привстала 
Поглядеть, как будет ночь бежать.

Вспомним тех же стукающихся лбами жуков, надолго 
оставшихся главными представителями творчества Слу- 
чевского. Как будто та же конкретность, реальная тяжесть, 
что у Фета:

Словно струну оборвал 
Жук, налетевши на ель,—

но Случевский разрушает реалистическую меру образа. 
Создается своего рода натуралистическая фантастика. 
Тяжко-реальные жуки, с достоверным антуражем летнего 
дня, да еще перекликающиеся своим стуком со стуком 
костяного лба мертвеца, обретают облик фантастических 
существ. Их «лбы», которые в другом контексте могли 
бы сохранить характер условно-метафорический, в данном 
контексте способствуют превращению жуков в странные 
существа получеловеческого свойства. В вышеприведен
ных примерах это превращение еще разительнее благо
даря подчеркиванию малых размеров этих существ 
(листья— «маленькие люди», «ротики» хвои). Этот мир 
гротескно-маленьких существ — одно из выражений его 
поэтических принципов в целом: сравнение тяготеет к 
метафоре (еще сохраняя, однако, свою роль посредника 
между поэзией и жизнью), а метафора — к реализации. 
Это разные сферы жизни, объединяемые общим для них 
чувством дисгармоничности, диссонанса (сравним с Фофа
новым: у того прозаический мир резко контрастирует с 
миром поэтически природным, что воплощается в контра
сте прозаизмов и «высоких», традиционно-поэтических 
образов).

Чтобы не показалась несколько односторонней картина 
природного мира Случевского, так как мы выделяем здесь 
специально это свойство дисгармоничности, надо добавить,
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йто это только заострённое выражение некоторых его тен
денций; его мир заселен не только реализованными мета
форами, смешанными с реалиями и поэтизмами. Там, где 
сохраняется цельность поэтического взгляда, тот же прин
цип одухотворения природного мира рождает образ боль
шой поэтической цельности и глубины (мы бы сказали, 
«фетовский») :

Сияет торжественно небо,
На землю туманы ползут;
И слышно, как мхи прорастают,
Как сонные травы цветут...

Острее всего сказались контрасты и диссонансы поэзии 
Случевского в решении проблемы, наиболее беспокоящей 
современных ему поэтов: проблемы смерти. Случевский и 
эту проблему ставит, конечно, совершенно оригинальным 
образом. Он фигура «переходная» и от 60-х годов к 80-м 
и от 80-х — к началу века. Прочная, неистребимая ма
териалистическая закваска 60-х годов и духовные поиски 
конца века дали своеобразный синтез: Случевский настой
чиво преследует цель материалистическим путем иссле
довать загробное существование личности. «Он все желает 
свесить и смерить», «хочет узнать, дознаться» 32,— пишет 
Ю. Николаев о герое его рассказа «Профессор бессмер
тия», посвященного той же проблеме.

Бессмертие души для него несколько проблематично: 
тот, кто при жизни был чужд идеям «вечности, добра и 
красоты»,— для того «сломаны мосты» к бессмертию. Оно 
для тех, «в ком божий дух скитался сокровенно»; и что 
наиболее характерно, Случевский и здесь остается верен 
своему принципу: он предполагает, хотя и с оговорками, 
что этот, получивший бессмертие,— сохранит даже облик. 
То же и в другом контексте:

Людские совести проступят и взойдут,
И зацветут они не дерзко-торопливо,
Не в диком ужасе, всей сутью трепеща.
Нет, совести людей проступят молчаливо,
В глухом безмолвии лишь обликом крича!

Здесь все обычные контрасты Случевского — «облик» со
вести и кричащее безмолвие (в другом месте: «Вот отчего 
красноречивы молчанья кладбищ»).

В гротескно-пародийном, резко заостренном виде ту
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же парадоксальную мысль выражает у Случевского сата
на (в поэме «Элоа») : «Пусть воскреснут эти морды!»

Вполне в мистическом духе, хотя и несколько ирони
чески, он ставит даже вопрос, какой же из обликов чело
века будет воссоздан — неужели вот такой, каков он сей
час,— старый, лысый и т. д.

Его чрезвычайно интересует не только его будущая 
смерть, но и нынешнее — реальное, земное — существова
ние тех, кто уже умер. Он ощущает реальность их сущест
вования здесь же, среди живых («я жив, но мертвые со 
мной»), только в другой плоскости, отрицающей возмож
ность контакта. Обычно чем сложней, запутанней взятая 
тема, тем «хуже» стихи: эти рассуждения, как правило, 
идут в косноязычных, совершенно прозаических формах, 
в вялом резонерском тоне. (Здесь уже речь идет не столько 
о контрастах стиля как своеобразии поэта, сколько об 
оригинальной мысли, не находящей поэтически-адекват- 
ного воплощения).

Нет между двух миров общений;
Кто умер, тот, как луч, погас,—
В нем плоти нет для проявлений,
Он не воздействует на нас.

Вообще, так называемые «срывы» у Случевского бы
вают именно в этом плане — полного выпадения стиха в 
резонерскую прозу (у Фофанова, например, наоборот — в 
утомительный набор поэтических штампов). Очень часто 
стих еле держится на самой грани поэзии и прозаического 
косноязычия. Прозаизм выступает то как стилевое свое
образие, стилевое задание («Мефистофель тут же, он в 
толпе шатается»— сознательная прозаическая грубость), 
то прямо как метод обиходно-бюрократического мышления, 
не преодоленный в поэзии:

Я слышал много водопадов
Различных сил и вышины.

Мои мечты — что лес дремучий,
Вне климатических преград.

Приютил он, будучи при жизни...

И если память мне Еконец не изменяет...

...Преисправно
Заря затеплилась...

А птичка божия, являя ценный дар...
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В час смерти я имел немало превращений...

По совокупности явлений светозарных...—
и т. д.

Он вводит в стихи такие бюрократические прозаизмы, ко
торые могли раньше встречаться только в сатирических и 
пародийных вещах (например, «Современники» Некрасо
ва). У Случевского же эти бюрократизмы — в стихах, вы
ражающих очень серьезную, важную для него мысль:

С детей начните! Вот откуда надо 
Менять судьбы, дорогу указав,
А не с параграфов закона или ряда 
Уравновешений и разделений прав.

Здесь, конечно, есть и вызов, и протест против содержа
ния, воплощенного в этих формах, но сами они — неотъ
емлемая часть его собственного поэтического мышления.

Так же как он материализует бесплотное, так он ра
ционализирует до «бюрократизации» духовное содержа
ние: «По совокупности явлений светозарных»,— ведь здесь 
само слово — «явление» получает двойственный характер. 
Речь идет о «явлениях» в религиозно-философском смыс
ле — светозарных явлениях (события происходят в загроб
ном мире), а оборот «по совокупности» тотчас же их про
токолирует, давая «явлениям» печать привычности, досто
верность бюрократического документа.

Впрочем, чаще всего — да и почти во всех приведен
ных примерах — невозможно четко разделить прозаизм 
функциональный, стилевой и прозаичность выражения. 
К тому же, часто из прозаического бормотания, идущей 
как бы вслепую мысли, на ощупь, спотыкаясь, отыскиваю
щей воплощение,— прорывается чистейшая «классиче
ская» поэтичность:

А Ярославна все-таки тоскует 
В урочный час на каменной стене...
Зачем, печаль, ты так неодолима...
А теперь я что? Я песня в подземелий.
Тихий лунный свет з горячий полдня час,
Смех в рыдании и тихий плач в веселии...—

(наиболее точное определение своего собственного твор
чества как диссонанса). Контраст может приобретать глу
боко содержательный, принципиальный смысл. «Ярослав
на» — символ вечной, неистребимой поэзии, торжествую
щей вопреки всем нападкам на нее:
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Ты не гонись за рифмой своенравной 
И за поэзией — нелепости оне:
Я их сравню с княгиней Ярославной,
С зарею плачущей на каменной стене.

Ведь умер князь и стен не существует,
Да и княгини нет уже давным-давно;
А все как будто, бедная, тоскует,
И от нее не все, не все схоронено.

Сгони ее! Довольно ей пророчить!
Уйми все песни, все! Вели им замолчать!

...смерть песне, смерть! Пускай не существует!..
Вздор рифмы, вздор стихи! Нелепости оне!..

В тяжести этих резких восклицаний, разрывающих стих, 
в прозаической грубости оборотов, в обилии «сверхсхем
ных» ударений идея гибели стиха выражена очень четко; 
но вырывается из них плавный музыкальный простор, 
безусловно над ними торжествуя, сама поэзия:

А Ярославна все-таки тоскует 
В урочный час на каменной стене.

Можно предположить, что стихотворение содержит прямое 
возражение на статью Андреевского «Вырождение риф
мы». (И не только возражение, но и опровержение самой 
своей безусловной «поэтичностью».)

Резче всего эти контрасты поэзии Случевского выяви
лись на таком парадоксальном материале, как поэтическое 
исследование смертного часа. Подробнее всего эта тема 
разрабатывается в очень поздних стихах (скорее их можно 
назвать циклом стихотворений); это «Загробные песни», 
опубликованные в 1902 году в «Русском вестнике» и не во
шедшие ни в одно собрание стихотворений. Реалистичность 
его поэтического мышления и фантастичность избранной 
темы создают основной контраст, основной эффект,— впе
чатление тяжкой достоверности происходящего. Два ми
ра — реальный мир умирающего героя (рассказ, как и 
у Голенищева-Кутузова, идет от лирического «я») и нача
ло новой жизни его души — накладываются друг на друга, 
переплетаются, проступают один сквозь другой. Впрочем, 
контраст только тематический: в стилевом отношении эти 
миры, за редкими исключениями, однородны, приравни
ваются одинаковой достоверностью. Вот он передает от
дельные моменты распада сознания, подготовляющего пе
реход в новое качество:
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С невыразимою словами быстротою 
Я исповедывал себя перед собою.

Казались мелочи громадно-велики;
Размеров и пространств утратил я сознанье...

Ум мой гаснет... но действуют клочья ума...—
и т. д.

Смерть — разумеется — носится «с резким хрустом и ко
стях». Реальный и загробный мир переплетаются:

Только краски и свет, только лики людей...
Трубный глас... Началось воскресенье...

В трубном звуке родные звучат голоса...
Звуки склянок... я вижу движенье.

Случевский пытается передать самый момент перехода 
сознания в новое качество через распад, даже как бы безу
мие, уже непонимание простых вещей, возникающее за 
гранью обычных человеческих отношений:

Боль затихла в груди... Прежде было больней...
Но зачем вы глаза мне закрыли?
Ведь я вижу сквозь медь... Слышу говор людской...
Что-то жгучее дали мне! Жгите!
А я все-таки буду опять сам собой...

Далее — напряжение, трепет на грани нового бытия:

Я долго трепетал в неясности сознанья 
Того, что я живу, что я иначе жив.

Я вдруг расцвел цветком и полон был дрожаньем.

Совсем несмелая младенческая проба 
Движенья в вечности... А в этот час я гнил!

Он напряженно силится передать радостную легкость ново
го существования, новых ощущений. Однако ни на мгно
венье не может оторваться от земной вещественности. То, 
что мог делать Фет без всякой «загробной» мотивировки, 
без всякого напряжения —

Одним толчком согнать ладью живую 
С наглаженных отливами песков,
Одной волной подняться в жизнь иную,
Учуять ветр с цветущих берегов,—
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то для Случевского, как для его отяя^елевшего «сильфа», 
тяжкая работа. Он вязнет в тяжеловесных или неуклюже 
разговорных прозаизмах («То был Христос. Как не узнать 
Христа!»). Испытанный прием его, сравнение, отказывает: 
ему надо передать то, чему нет сравнения на обычном язы
ке, и он так и пытается выразить наивно-прозаически — 
«нет сравнения»:

По совокупности явлений светозарных 
Звучал, мне слышалось, какой-то чудный стих;
Бряцанье арф и цитр, иль тоны струн гитарных 
Ничто в сравнении, гораздо хуже их!

И я исполнен был такого наслажденья,
Такую радостность все чувства обрели,
Что всех земных блаженств счастливые мгновенья 
В острейших видах их сравниться не могли.

Титанические усилия, которые прилагает поэт, чтобы раз
решить загадку жизни и смерти явно неприспособленными 
к тому средствами, в целом приводят к поэтическому пора
жению. Гораздо большего успеха достигает Случевский, 
когда решает ту же проблему чисто поэтическими средст
вами, оставив «нож и пилу анатома», и останавливается 
там, где в другом случае только начинает:

Не помериться ль мне с морем?
Вволю, всласть души?

Санки крепки, очи зорки,
Кони хороши...

Дальше! Кони утомились,
Надо понукать...

Море будто шире стало,
Раздалось опять...

А несчитанные версты 
Сзади собрались

И кричат, смеясь, вдогонку:
«Эй, остановись!»

Стали кони... Нет в них силы,
Клонят морды в снег...

Ну, пускай другой, кто хочет,
Продолжает бег!

И не в том теперь, чтоб дальше...
Всюду — ширь да гладь!

Вот как вдруг запорошило...
Будем умирать!

Внутренняя противоречивость творчества Случевского 
заключается и в самом соотношении темы гармонии — и
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диссонанса. Можно наглядно проследить, как выражается 
это противоречие (тяга к гармонии и внутренняя дисгар
моничность) в тех изменениях, которые делал сам Слунев
ский в своих стихах для собрания сочинений. В ранних 
редакциях образы обладают гораздо большей резкостью, 
угловатостью, грубой конкретностью. Изменения направле
ны в сторону большей нейтральности, легкости, общепоэти
ческой сглаженности. Например, в собрании сочинений:

Что мы — не мы, послед других существ, подобный 
Шильцам безвыходной, таинственной тюрьмы.

В раннем варианте:
Не больше как послед других существ, подобный 
Жильцам какой-то пересылочной тюрьмы.

В варианте «таинственной тюрьмы» образ приобретает 
условно-поэтический характер. Жизнь как «пересылочная 
тюрьма» — образ, по своей резкой конкретности показав
шийся, очевидно, слишком вызывающим автору,— и вовсе 
выпущен «размашистый» и очень своеобразный, как все 
у Случевского, образ-сравнение, продолжающий мысль 
о тюрьме:

Нас отделяя от всего былого,
Запретом стелется небес громадный щит.

Случевский называет себя «кактусом», воспевает красо
ту нетрадиционную, случайную, «ветвей изломы и изгибы» 
ему ближе, чем прямые стволы сосен,— и создает апофеоз 
гармонии, гневную филиппику против диссонансов зарож
дающегося декадентского искусства:

Пред великою толпою 
Музыканты исполняли 
Что-то полное покоя,
Что-то близкое к печали...

Но гармоническая, пасторальная прелесть уже чужда 
«толпе»:

Но толпа вокруг шумела,
Ей нужны иные трели.
Спой ей песню о безумье,
О поруганной постели,
Дай ей резких полутонов,
Тактом такт перешибая,



И она зарукоплещет,
Ублажась и понимая...

(Знаменательно в конце стихотворения это «понимая», 
то есть модернистские диссонансы, резкие сдвиги уже в это 
время ближе и понятней «толпе», чем простота, гармони
ческая ясность; сравним строки Пастернака о «неслыхан
ной простоте», в которую «нельзя не впасть», но которую 
«надо утаить»:

Она всего нужнее людям,
Но сложное понятней им.

Уже во времена Случевского вызревала новая аудитория.)
Примирение противоречия, очевидно, в том, что он по

нимает «безобразие» как этап поэзии, как раз наступаю
щий в его время, и себя он осознает как представителя 
этого этапа; стих утратил «музыку и крепость» (очень точ
ное, даже исчерпывающее определение) ; вялость и проза
ичность нынешнего стиха суть его основные свойства, и 
Случевский их неизбежно отразил. С его трезвостью и ра
ционализмом он вполне отдает себе отчет в том, что эпоха 
великой поэзии кончилась:

Конечно, пушкинской весною 
Вторично внукам, нам, не жить...

Наступает новая пора для поэзии — морозы, бури, «скуч
ной осени дожди».

Мы будем петь их проявленья 
И вторить всем проклятьям их,
Их завыванья, их мученья 
Взломают вглубь красивый стих...

Переживая злые годы 
Всех извращений красоты —
Наш стих, как смысл людской природы, 
Обезобразишься и ты...

Случевский не отделяет себя от этого наступающего перио
да («наш стих»). Но он твердо убежден, что это только 
период, что Ярославна — бессмертна и поэзия неизбежно 
восторжествует:

Отселе слышу новых звуков 
Еще не явленный полет.
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Здесь в отношении к поэзии и к своему месту в ней 
очень ясно выразилась четкая осознанность своего пере
ходного, завершающего состояния. То благоговейное отно
шение к пушкинскому периоду, которое сейчас прочно 
утвердилось в нашей поэзии, сложилось уже в это время. 
Ностальгическая тоска по чувствам цельным и глубоким, 
по цельности и крепости стиля пронизывает все их твор
чество. Это сказывается и в повторяющихся жалобах на 
раздробленность, вялость чувств, на общий серый, приглу
шенный тон жизни («Только б что-нибудь поярче, что-ни
будь повеселей!»), в общей для всех теме умирания, уга
сания духа, окостеневшей, окаменевшей души (тема, ко
торая только мгновеньями возникала у поэтов предшест
вующей эпохи).

Ни у кого из поэтов-«восьмидесятников» нет такой сгу
щенной, резко отрицательной характеристики самой атмос
феры «безвременья», «где воздух не живит и не крепка 
земля»,— как у Случевского. Самую общую черту времени 
он называет «незрелой мысли пустота». Современное 
искусство — порождение вялых, «пролгавшихся людей». 
Искусство прошлого наложило на современного человека 
такую сильную печать («влиянье Рудиных, Раскольнико
вых, Чацких, Обломовых»), что он с его пустотой и сла
бостью может только сгибаться под его гнетом:

Как паутиною, все затканы пути 
Простых, неломаных, здоровых заключений,
И над умом его — что день, то гуще тьма 
Созданий мощного, не своего ума...

Само же это искусство с его цельностью и силой, ощу
щаемое им как давнее прошлое, вызывает у него восхи
щение:

Где, скажите мне, тот смысл живого гения,
Тот полуденный в саду старинном свет,
Что присутствовали при словах Евгения,
Тане давшего свой рыцарский ответ?

Где кипевшая живым ключом страсть Ленского? 
Скромность общая им всем, движений чин?
Эта правда, эта прелесть чувства женского,
Эта искренность и честность у мужчин?

Сожаления о минувшем вышли за рамки поэзии, перешли 
в обобщенное восхищение самим укладом жизни; однако,
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если выделить те жизненные качества, которыми восхи
щается Случевский, они сложатся в стилевую систему, 
которую поэты его эпохи целиком принимают, которой пы
таются следовать и распад которой так живо ощущают са
ми: «скромность», «движений чин», «правда», «искрен
ность и честность».

«Переходность», временность — их живое, непосред
ственно поэтическое чувство. Оно не только в ощущении 
великой поэзии XIX века как давно ушедшей, как недося
гаемого золотого века, но в очень непосредственном чувстве 
времени вообще, в каком-то даже интимном отношении с 
ним: чувство данного мгновенья, тут же на глазах стано
вящегося прошлым; у Случевского в стихах-размышлениях 
над гробом (конечно, своим) есть такая точная формула: 
«начнется давность, народятся сроки», в которой выражена 
самая суть его отношений к времени. У Апухтина есть 
сходная мысль: встреча через много Лет людей, когда-то 
любивших друг друга:

И в глубь минувшего, в сердечный их архив 
Уже уходит прочь еще воспоминанье! —

то есть только что ушедшее мгновение — ожидание встре
чи — тотчас же становится воспоминанием, ложится «в ко
пилку жизни». Для Случевского память, время, как и все 
остальное,— проблема, то есть нечто, требующее размыш
ления и всестороннего исследования (стихотворение «Вос
поминанья вы убить хотите» или «Гораздо больше позабы
то»); жизненные воспоминания имеют свои градации и 
ступени: так, воспоминания детства ярко живут в памяти 
и питают нынешний день —

А то, что только что, недавно,
В усталой памяти легло,—
То бледно, мертвенно, бесправно 
И только отблеском светло.

Все «переходные» черты «безвременья» в творчестве Слу
чевского выразились в наиболее заостренном виде. «Дея
тельность Случевского несомненно останется поучитель
ным памятником исторического перелома в поэзии» 33.

К. Фофанов — «взрыв» романтической поэтики. Взрыв 
не только в том смысле, что сам он был последним поэтом,
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воскресившим в конце века романтическое мироощущение 
и соответствующие ему стилевые черты, но и в том, что 
элементы романтического стиля живут у него в осколках 
и обломках, в противоречивых столкновениях с элемента
ми «некрасовской» традиции. В отличие от Голенищева- 
Кутузова с его логически-принципиальным романтизмом, 
последовательно выдержанным противопоставлением 
«бездн» и «пропастей» земной суеты и пошлости светлому 
миру небесной красоты,— романтизм Фофанова носит 
характер очень «личный», очень индивидуальный, за ним 
чувствуется биографическое незнание жизни, подлинное 
отвращение от нее. Весь облик Фофанова соответствует 
традиционному образу романтического поэта. Определяю
щая нота его поэзии — состояние вдохновения само по се
бе, независимо от источника и результата вдохновения. Это 
несколько взвинченное, нервическое вдохновение может 
иметь источником мгновенное, случайное жизненное явле
ние, может — «сны», и даже чужие сны. Сны — ключевое 
слово поэзии Фофанова. По наблюдению современного ему 
критика, «сны вещие, сны мудрые, сны лучезарные, сны 
волшебные, сны пленительные, сны чарующие и даже свя
тые сны мелькают в его стихах и повторяются с такой 
настойчивостью, что кажутся уже не словами даже, а ка
ким-то особым знаком, утверждающим принадлежность 
стихов Фофанову» 34. Наблюдение очень точное и в том 
смысле, что слово «сон» («сны») становится у Фофанова 
знаком, термином, впитавшим содержание и предшествую
щего, и его собственного романтического опыта. В нем уни
чтожен не только буквальный, но и метафорический, пере
носный смысл. Метафора в нем как бы угасла, оно приоб
ретает новый прямой смысл, точно обозначая ведущее со
стояние фофановской поэзии. Когда Фофанов восклицает:

И пал я жертвой суеты,
С безумной жаждой снов и ласки,—

к «снам» уже не нужны никакие поясняющие эпитеты.
Фофанов воскрешает все, и самые обветшалые поэти

ческие штампы: буйное вдохновение, печальная струна, 
светлое виденье, пламенные рыданья, страстные мечты 
и т. д. У него во множестве и сравнения явлений природы 
с камнями и тканями: атлас, бархат, пурпур, креп, вуаль, 
алмазы, рубины, янтарь и т. д. (равно и прилагательные из 
той же области). Причем, как правило, их употребление
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имеет свою внутреннюю логику, и, раз упомянутые в сти
хотворении, они тянут за собой другие, из того же мира. 
Если после дождя «длинная аллея прияла отблеск янтаря», 
то и — «горит вся золотом стеклянная теплица, как огнен
ный рубин», и в конце — «небес стыдливых бирюза».

Он охотно пользуется и характерным синтаксическим 
клише с двумя эпитетами, отделяющими дополнение от 
подлежащего, иногда с инверсией типа:

Проворных ящериц пугливая семья...

Туманный хоровод серебряных русалок...

И грустная семья задумчивых берез...—

(в особенности этим последним сочетанием, с участием 
слова «толпа» или «семья»); и банальнейшими метафорами 
(«Последние слезы мороза // Румяное солнце лобзает»). 
Ни у кого нет такого небрежного, неряшливого нагромож
дения эпитетов и метафор: «Скоро вновь озарит безмятеж
ный эфир // Лучезарной улыбкой ликующий день» (здесь 
вообще распадается синтаксическая связь). Взаимно унич
тожающиеся характеристики затрудняют восприятие обра
за: «И тусклая луна бледна, как первый снег, // В лучах 
вечернего заката...»

Вот характерный пример катахрезы. Стихотворение 
«Ночью» начинается с весьма определенного описания лет
ней ночи:

Ночь в открытые окна лениво струит 
С ароматом цветов утомительный жар.

Далее «ночь уходит», наступает ее антипод — день, и ночь 
тут же превращается в поэтический знак, символ:

Но из сердца холодная ночь не уйдет,
Не спугнет ее блеск ароматного дня.

Реальная летняя ночь, которая сама была и жаркой и аро
матной, тут же забыта, отброшена, а на ее место встает 
привычный метафорический призрак.

Фофанов с полной доверчивостью пользуется всеми 
вспоминающимися ему чужими поэтическими оборотами 
как своим достоянием, вплоть до почти прямых реминис
ценций из Пушкина, Фета, Некрасова, Кольцова, типа:

Прекрасна ты, осеняя пора!
Задумчивой природы увяданье.
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Типичен для Фофанова и вполне устаревший в поэзии 
антропоморфизм в отношении к природе (так, цветы «пест
реют горделиво», «благоухают стыдливо» и т. д.). Это осо
бая тема, важная для его творчества: отношение романтика 
Фофанова к природе. Коротко остановимся на этом. Дело 
в том, что Фофанов великолепно чувствует природу, и луч
ше всего те его стихи, строфы, строчки, где ему удается 
к ней «прорваться» — в прямом ли, метафорическом ли 
образе:

Сумерки бледные, сумерки мутные 
Снег озарил перелетным мерцанием...

Ветер рощу колыхнул,
Ветки сдвинул, распахнул 
И в вершинах их косматых,
Трепетанием объятых,
Белым сумраком зевнул.

Тускло блещет солнце на закате 
Из осенних облаков;

Веет тленьем в крепком аромате 
Увядающих цветов.

(Он любит с почти прозаической точностью фиксировать 
запахи: «Пахнет почкою березовой, мокрым щебнем и пе
ском»; в другом стихотворении: «Пахнет свежею травою и 
увядшею листвой»; подробность и тщательность выявления 
запахов так странно и резко контрастируют с условным, 
приблизительным характером других образов.)

Полосы лунного света легли;
Белый туман поднялся от земли,
Тощий кустарник и мшистые пни 
Ожили, точно пигмеи, в тени.

Ветка нависла, как темный рукав,
Тянутся корни, как змеи, из трав,
Лунные пятна в вершинах сквозят,
Дремлет, и бредит, и движется сад.

Но почти везде у Фофанова точный предметный образ 
оказывается аллегорией или хотя бы параллелью к челове
ческим переживаниям. Если когда-то в высшую похвалу 
Фету Тютчев определил его отношение к природе: «Не 
раз под оболочкой зримой // Ты самое ее узрел»,— то у Фо
фанова, явного последователя Фета, это свойство не то что 
отсутствует, а как-то заглушается. Образ природной жизни
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у Фофанова оказывается только вспомогательным: тот же 
снег, осветивший сумерки своим «перелетным мерца
нием»,— всего лишь второй член сравнения, где суть в ред
костном даже для Фофанова романтически-вычурном трю
изме:

Грезы так падают, грезы сомнения,
В сумерки бледные сердца мятежного.

(Это тоже пример образа, близкого к катахрезе: первона
чальный смысл сочетания «сердце мятежное» так стерся, 
что допускает к себе определение, логически ему противо
речащее: бледные сумерки.) «Так», «не так ли» — харак
терный ввод в заключительных строках таких параллелей 
к человеческой жизни.

Даже при самой предельной конкретности и предметно
сти возникающего у поэта образа:

Хмель засох вокруг беседки,
И летят со всех сторон 
На обветренные ветки 
Стаи черные ворон,—

он гут же спешит, точно против воли, «подтянуть» их к 
банальной, «отписочной» параллели:

В их тревоге торопливой,
В резком крике слышны мне 
Смех над долею счастливой 
И укор былой весне.

На подобных образах лежит явная печать «переходно
сти»: здесь есть определенное недоверие к силе поэтиче
ского слова и образа. Поэзия предшествующая сумела бы 
слить органически и нерасторжимо мысль о собственной, 
человеческой жизни с закономерностями жизни природ
ной, не прибегая к подобной торопливой аллегории. С дру
гой стороны, поэзия последующая, модернистская, сняла 
бы ясность сопоставления с человеческой жизнью; фофа- 
новские образы торопливой тревоги и «резкого крика» 
черной вороньей стаи вполне уже годятся в своей резкой 
конкретности стать носителями отвлеченных, таинствен
ных предчувствий грядущих катастроф, некоей общей, раз
литой в мироздании тревоги. У Фофанова далеко расходит
ся «реалистическая» конкретность образов внешнего мира 
с романтической схемой.
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Как будто напрашивается понятие «эпигонства». Но и 
в этом случае не хотелось бы решать вопрос с такой кате
горичностью. Прежде всего, как мы говорили, романтизм 
Фофанова носит очень «личный» характер. Если черты 
романтического стиля у Голенищева-Кутузова носят харак
тер обобщенно-безличный, то авторское «я» в поэзии Фо
фанова само является воплощенным носителем романтиче
ских мечтаний. Реальность — его романтически взвинчен
ное вдохновение.

Даже и то, как легко, не задумываясь, Фофанов поль
зуется прямо чужими образами, чужими оборотами, гово
рит о том, что он воспринимает эти образы как свое достоя
ние, в условно-поэтическом мире чувствует реальность соб
ственного существования. Примерно так это объясняет 
Пл. Краснов в статье о Фофанове: отмечая, что тот «поль
зуется готовыми образами, сравнениями, даже настроения
ми других поэтов», он тут же «извиняет» его. «Но объясня
ются эти заимствования просто той болезненной впечатли
тельностью К. М. Фофанова, которая воспроизводит в его 
сознании так же ярко непосредственные впечатления, как 
и отраженные уже в других произведениях» 35.

Фофанов воспринимался и современниками как без
условно романтический поэт. Правда, сама эта безуслов
ность порождала противоречия. Единодушно видя вершину 
его достижений в стихах типа «Звезды ясные, звезды пре
красные», критика непрерывно вынуждена была оправды
вать его банальности и небрежности.

Однако, хотя это и «личный» романтизм, но то, что он 
родился в эпоху, когда была изжита возможность романти
ческого переживания жизни, наложило на него печать. 
Этот запоздалый романтизм имеет свои особенности.

Прежде всего он настолько же придуманный, насколько 
и личный. Романтизм предполагает живую веру в возмож
ность «иного мира», иных масштабов и критериев. Неоро
мантизм фофановского типа ни в какие иные миры не ве
рит, он их сам с натугой выдумывает только из нежелания 
видеть этот мир:

А посмотри, в какие речи,
В какие краски я облек 
И наши будничные встречи,
И наш укромный уголок!

(В этом его отличие и от предшествующих романтиков, и 
от последующих символистов.}
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Романтический мир, «страны неземные» он целиком 
создает «из себя», по своему образу и подобию:

Их звезды бледные, как блеск моих очей,
Их темные леса, как скорбь души моей,
Их волны звучные, как стих мой перекатный...—

то есть стих даже существует сначала как-то сам по себе, 
а потом только рождает свое подобие — волны придуман
ных стран.

Стилевая неразборчивость — в первую очередь свойство 
именно Фофанова, но ведь и не только Фофанова. Своего 
рода стилевая глухота, метафорическая неточность, распа
дение связей внутри образа сопровождают эпоху «безвре
менья» и растерянности. Образы, воспринятые Фофановым 
от предшественников, эволюционируют в двух противопо
ложных направлениях: с одной стороны, он охотно упот
ребляет окостеневшие метафорические клише типа «Увяла 
роза, разбит бокал» — образы, ставшие знаками определен
ных поэтических состояний, с другой стороны, столь же 
охотно развертывает такие знаки, возвращая их к перво
начальной метафоре («сердце мятежное» «просит бури без
умных страстей»).

Наиболее характерное свойство поэзии Фофанова — не 
«сказки чудные» и не прорывы к «реализму», но причудли
вое сочетание этих элементов. У Фофанова, как ни у кого 
из поэтов его эпохи, широко раздвинулся диапазон контра
стов напряженно-романтических, условно-поэтических 
средств и подчеркнуто конкретных бытовых реалий. Вооб
ще: отвлеченного и конкретного, далекого и близкого. В са
мой общей форме мироощущение, которое легло в основу 
этих стилевых раздоров, выражено им так:

Мой голос слаб, мой факел темен,
Иду неверною ногой.
А ночь глуха, а мир огромен,
И смотрят звезды надо мной.

И само излюбленное состояние вдохновения (более важ
ное, чем результат) он ощущает в том же ключе:

Еще к земле прикован чуткий слух,
Но к небесам уже подняты крылья.

Это мироощущение внедрилось в каждую, как принято го
ворить, клеточку его стилевой ткани. Образ «небо — зем
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ля», то в виде романтического условного сопоставления, то 
просто поэтической параллели, проходит через все творче
ство Фофанова. Этот образ-противопоставление так настой
чив, что рождается невольно ожидание: если

Осенний дождь, ты звезды погасил! —
то здесь же:

Ты колеи дорожные размыл!

Если:
Небо все в звездах, немое, стоокое,
Смотрит мильонами лет,—

то рядом непременно:
Тихо узоры обоев сливаются.

И там, где небо не условно-романтическое и звезды не 
«ясны» и «прекрасны», в этом мгновенном взлете Фофанов 
достигает наибольшей поэтической свободы:

Месяц всходит выше... выше...
Снег посеребрил.

Тень легла на снег от крыши,
От резных перил.

От амбара и от бани 
Тени на дворе.

Небо будто бы в тумане,
В млечном серебре.

Сближение частного и общего, предметного и ирреаль
ного делает Фофанова признанным предшественником 
символистов. Фофанов не только певец фей и гротов, ска
зок и снов, но певец города. В его стихах множество чисто 
городских реалий. Даже когда он пишет о природе, это по 
большей части городская природа или по крайней мере 
пригород, окраина:

Не слышно птиц, не дышит роза,
Взрываясь, мчатся в мрак дерев 
Свист отдаленный паровоза,
Удары башенных часов.

Парки, сады, бульвары, аллеи, пруды, акации, решетки, 
каменные стены — все эти очень конкретные и впервые так 
широко вводимые в лирику приметы городской природы,
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городской окраины сплетаются с все более нарастающим 
чувством нереального, призрачного. «Кто-то», «где-то», 
«что-то» — самое нереальное сливается с самым опреде
ленным и конкретным. «Кто-то белый мне кивает»,— толь
ко зародилось нечто неопределенное, неоформленное и сра
зу превращается в «он» — персонаж с очень конкретными 
характеристиками действий:

И теперь он грустно бродит 
И уйти боится прочь 
От раскрытого окошка 
В эту пасмурную ночь.

Самое выразительное в этом смысле — известное стихо
творение Фофанова «Чудовище» (благодаря которому в 
первую очередь он и был признан символистами своим 
предшественником). Чудовище — воплощение городского 
кошмара — возникает так:

Зловещее и смутное есть что-то 
И в сумерках осенних и в дожде...
Оно растет и ширится везде...

То есть прямо из небытия, из абсолютно неопределенного 
«что-то», сгущается на наших глазах «оно» и тут же «ра
стет и ширится». В его характеристике сплетается, ставит
ся рядом, через запятую, с помощью «и» или «то» самое 
отвлеченное с самым конкретным:

Оно старей, чем солнце и луна...
И нет ему ровесников и сверстниц,
И в сумраке неосвещенных лестниц,
У тусклого, прозрачного окна,
Оно стоит и вдруг стремится выше,
Услышав шаг иль кашель, точно вор...
Глядит в пролет и дышит в темной нише 
И слушает унылый перебор 
Глухих шагов по ступеням отлогим,
Ужасное своим молчаньем строгим!
...К мольбе людей и воплям равнодушно,
Оно скользит печально и воздушно...
То слушает, как прядает струя 
Из медных кранов в звучные бассейны 
Широких ванн... То сном небытия 
Оно лежит, белея...—

и т. д.

Хотя это стихотворение, как и вообще ряд более позд
них стихотворений Фофанова, во многом предвосхищает
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стихи последующего поколения поэтов, однако по нему же 
можно судить и о существенных отличиях. И прежде всего 
отличие в том, что никакая романтическая отрешенность 
не позволяла последним поэтам XIX века обрывать связи 
между поэзией и реальностью. «Чудовище» родится на 
наших глазах из небытия. «Но что оно? Названья нет ему». 
Первые строки прямо отсылают нас к источнику («Злове
щее и смутное есть что-то»)', и лишь постепенно «что-то» 
сгущается в смутный облик. Он непременно подготовлен 
и мотивирован как поэтический образ. Если взять любые 
стихи Фофанова — тот же принцип выдерживается неиз

менно. Цитированное выше стихотворение «Notturno» («По
лосы лунного света легли»), немного напоминающее при
родные образы Случевского («И обмирающие травы, при
гнувшись, в землю уходя»), представляют собой поэтиче
скую реальность, достигшую максимальной степени само
стоятельности:

Дремлет, и бредит, и движется сад.
Тайная жизнь, прозябая кругом,
Дышит и сыплет, холодным огнем,
Веет, и грезит, и мнится: сейчас 
Мир, как виденье, умчится из глаз.

Но характерно, что как раз здесь, в этом стихотворении, где 
фантастическая реальность готова вытеснить действитель
ную, как нигде, много спасительных «мостиков»: точно 
пигмеи», «как темный рукав», «как змеи», «мнится», на
конец — «как виденье». Создается впечатление, как буд
то поэта пугает почти состоявшаяся обособленность 
этого мира, и он спешит всячески подчеркнуть его иллю
зорность, не дать ему в самом деле превратиться в «ви
денье».

В поздних стихах Фофанова нарастает чувство безна
дежности, выражаемое все более прямо и сдержанно, без 
прежней пышной метафоричности:

В мире душно и позорно,
И обидно жить.

Ужель тебе не скучно,
Не скучно, так как мне?

Все отчетливей кристаллизуются два возможных пути — 
реалистической и декадентской поэтики. Причем борьба 
этих тенденций происходит уже не между разными обра
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зами, а как бы внутри образа, в однородных стилевых эле
ментах.

Каменный дом, точно клетка огромная,
Щелями окон тускло глядит.
Лестница длинная, лестница темная 
Вьется все выше и звонко молчит.

Где-то шаги раздаются поспешные 
По невеселым, крутым ступеням...

Эта лестница находится на грани реалистической и дека
дентской поэтики. Еще вполне реальная — длинная и тем
ная лестница каменного дома, по которой люди проносят 
свой груз ежедневных радостей и печалей, но вместе с тем 
это и та лестница, по которой «чудовище» (уже написан
ное) «стремится выше»; звонкое молчание лестницы, ее 
невеселые ступени, загадочные «чьи-то шаги» превраща
ют ее в символ городской тоски и обреченности, предвосхи
щая «городские» образы символистов.

Еще ближе к декадентской поэтике одно из обобщаю
щих творческий путь Фофанова стихотворений «Тише, 
Муза!».

Тише, Муза! Мы в потемках 
Между грязи, на обломках 
Обесславленной земли.
Вкруг болота, мхи и елки...
Тише, Муза! Слышишь, волки 
Воют жалобно вдали?
Мы озябли, мы устали,
Сердце грезы истерзали,
Путь наш долог и уныл.
Нет огней, знакомых взору,
Лишь вблизи по косогору 
Ряд темнеющих могил...—

и т. д.

Очень конкретный пейзаж петербургского пригорода при
обретает символический характер «обесславленной», по
руганной земли. В этом отличие от его прежней поэтики: 
здесь пейзаж не аллегория, не параллель к человеческим 
переживаниям. И «огни», и «могилы» здесь одновременна 
и предмет реальной обстановки, и чисто символические де
тали. Только, пожалуй, «обломки обесславленной земли» 
или — дальше — «поруганные обломки» прямо выводят к 
настроению какой-то космической катастрофы, к беспощад
но суровому приговору земле вообще.
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«Сердце грезы истерзали» -- подобный образ в этом 
контексте может быть воспринят не столько как дань ро
мантической поэтике, сколько как отречение от нее: имен
но романтические «грезы», придуманные, несуществующие 
«страны золотые» действительно терзали вполне реальное 
сердце поэта. Строки «Мы озябли, мы устали, // Сердце 
грезы истерзали» могли бы принадлежать кому-нибудь из 
ранних декадентов. И, пожалуй, отличает его стихи имен
но реальность страдания, «обеспеченность» банальных слов 
всем поэтическим путем последнего романтика, а также 
неизменное стремление это страдание преодолеть, хотя бы 
с помощью светлых мелочей быта, увидеть «рай» в оста
новленном мгновенье жизни: «Балкон с вечерним осве
щеньем и запоздалый этот чай». Стихотворение Фофанова 
«Декадентам» содержит яростное проклятие им в первую 
очередь именно за их безвыходную погруженность в свой 
внутренний, болезненный и фантастический мир («Ваша 
Муза — как больной урод, что себя собою утешает!»).

Лучшие стихи Фофанова — те, где контрасты «убра
ны», замкнуты в стиле, не вопиют своей разлаженностью, 
но дают ощущение неразгаданной тайны. Таково одно из 
его самых интересных стихотворений — «Морозной ночью», 
о том, как «мчится поезд ночью снежной». Поезд дан, с од
ной стороны, как торжествующая стихия жизни, ему про
тивопоставлен «безжизненный путь», «помертвелый узор» 
зимних деревьев. С другой стороны, столь же убедительно 
и обратное противопоставление: поезд — тюрьма и деревья, 
таящие в себе жизнь. Отношение природа — человеческая 
жизнь дает теперь не прямолинейный контраст, не услов
ную параллель, но сложное и противоречивое единство:

Застыл и замер путь безмолвный,
Но и безжизненным путем 
Несется поезд, жизни полный,
С победоносным торжеством.

И оснеженные деревья,
Весну, как жизнь, в себе тая,
Встречают зимний гром кочевья 
Сквозь сон и ужас бытия.

И любо им в неуловимом 
Морозе блещущей зимы 
Дохнуть на миг теплом и дымом 
Людской свободы и тюрьмы.
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* * *

Наиболее «законченный» из «восьмидесятников» поэт, 
создавший наиболее завершенную стилевую систему,— 
А. Апухтин. Он не только самый завершенный, он и наи
более «завершающий». Контрасты и диссонансы поэзии 
«безвременья» в нем слились в стройную систему. Общее 
чувство уныния и растерянности у него выразилось с наи
большей силой.

Однако это дисгармоническое мироощущение, которое 
у других поэтов создавало диссонанс, даже распад стиля, 
у Апухтина сливается в один напряженный и страстный 
аккорд. Сказать об Апухтине, что у него что-то выразилось 
с «наибольшей силой», кажется противоречащим всему ду
ху его поэзии, настолько прочно связались с ним понятия 
бессилия и уныния. Но это — тема и дух его поэзии, а в 
области стиля это выразилось иначе. Верно, что у Апух
тина нет тенденции «к образности яркой, непривычной, к 
резкому и, как принято говорить, «свежему» эпитету, к 
неожиданному сближению значений, к запоминающейся 
метафоре, к оригинальному сравнению» зб. И действитель
но, в этом его отличие от прямых предшественников и со
временников — Фета, Полонского. Нет размаха и свободы, 
«лирической дерзости», нет, говоря условно, взлета, подъ
ема, нет тех образов, в которых поэзия служит посредни
ком между «небом» и «землей» («Так для бессмертного, 
покинув скудный дол, // Летит за облака Юпитера орел, 
// Сноп молнии неся мгновенный в верных лапах»). Апух- 
тинская поэзия никогда не поднимает взгляда вверх, а если 
и поднимает — между ней и небом — серая пелена. Но с 
тем более напряженной и сосредоточенной силой выра
жаются тоска и распад человеческого сознания.

То было уж давно... На станции глухой,
Где ждал я поезда... Я помню, как сначала 
Дымился самовар и печь в углу трещала;
Курил и слушал я часов шипевший бой,
Далекий лай собак да сбоку, за стеной,
Храпенье громкое... И вдруг, среди раздумья,—
То было ль забытье, иль тяжкий миг безумья,
Замолкло, замерло, потухло все кругом.
Луна, как мертвый лик, глядела в мертвый дом,
Сигара выпала из рук, и мне казалось,
Что жизнь во мне самом внезапно оборвалась.
Я все тогда забыл: кто я, зачем я тут?
Казалось, что не я — другие люди ждут
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Другого поезда на станции убогой.
Не мог я разобрать, их мало или много,
Мне было все равно, что медлит поезд тот,
Что опоздает он, что вовсе не придет...
Не знаю, долго ли то длилось испытанье,
Но тяжко и теперь о нем воспоминанье!

Само поэтическое мгновение не традиционно, ново для рус
ской поэзии; сходные состояния можно найти разве что у 
Полонского в его наиболее фантастических вещах: мгно
венное выключение сознания, выпадение человеческой лич
ности в какое-то другое измерение, исход — на мгнове
ние — души из тела («Казалось, что не я — другие люди 
ждут...»). Само изображенное состояние несомненно сбли
жает Апухтина с грядущей «новой» поэзией, но тем яв
ственней разница. В поэзии декадентской, в сущности, все 
события происходят в этом призрачном мире, он и есть ее 
изначальный мир. Тем самым достоверность его исключе
на как проблема: он предлагается как данность, не требую
щая реалистической мотивировки. Если же предположить, 
что само это состояние выпадения сознания было бы опи
сано декадентским поэтом, подчеркнута была бы внезап
ность срыва, мир этот вторгался бы со своими искаженны
ми перспективами. Апухтин нарочно нагнетает предель
ную реалистичность окружающих бытовых деталей, еще 
усиленную, уточненную их характеристиками,— самовар 
дымится, трещит печь, «шипевший бой часов», лай дале
кий, даже, наконец, громкое храпенье — все так привыч
но, что трудно на этом фоне представить что-то нереальное 
(впрочем, в самой нарочитой сниженности и простоте бы
товых реалий в поэзии уже кроется возможность проявле
ния фантастического). Но все это — «сначала». Потом вхо
дит другая действительность, вернее, не входит и тем бо
лее не вторгается, а как бы насильственно втягивает лич
ность в себя. Вместо резкого срыва, что логично предста
вить нашему читательскому сознанию,— заторможеиие, за
медление, как будто и в момент воспоминания поэт сопро
тивляется наступающей на него тягостной силе: «Замолк
ло, замерло, потухло все кругом». Подробность, распростра
ненность в описании состояния, мерная четкость синтак
сиса с характерными для Апухтина риторическими фигу
рами, с нарастанием и кадансом: «Мне было все равно, что 
медлит поезд тот, // Что опоздает он, что вовсе не при
дет...» — все это призвано создать впечатление полной реа
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листической достоверности фантастического мгновения. 
После этой напряженности с каким-то даже облегчением 
воспринимается конец стихотворения — и в  этом сказалось 
присущее Апухтину чувство поэтической меры,— где об
раз переводится в план уже привычной аллегории (про
носящийся мимо поезд жизни) и завершается сильным и 
обнаженным эмоциональным движением:

И с грузом опыта, с усталою душой
Я вновь сижу один на станции глухой.
Я поезда не жду, увы!., пройдет он мимо...
Мне нечего желать, и жить мне нестерпимо!

Основная интонация, которую культивирует Апухтин и 
которая так «пришлась» к его поэзии,— интонация роман
са. Романс в это время получил очень широкое распрост
ранение. После Полонского, Григорьева он входит в поэ
зию как равноправный жанр. Он едва ли не единственный 
давал прямой выход скопляющейся эмоции тоски, уныния, 
подавленного отчаяния. Свойство романса вообще в том, 
что он выражает и больше и меньше, чем его слова. Романс 
сглаживает, нивелирует оригинальность поэтической мыс
ли, образа и вместе с тем придает силу и выразительность 
поэтическому клише и «голой» «бытовой» эмоции («О как 
больно душе, как мне хочется плакать»). Поэзия «безвре
менья» почти не создает новых ценностей, но она просмат
ривает, перекладывает все драгоценное наследие. Это на
следие, то есть вся русская поэзия — Пушкин, Лермонтов, 
Тютчев, Фет, Некрасов, Полонский — к 70—80-м годам ста
ла как бы сама реальностью и отстоявшиеся в ней образы и 
слова превратились в действительность, из которой, как из 
живой жизни, поэты могут бесконечно черпать свои обра
зы и темы. Создается несколько условная поэтическая дей
ствительность, представляющая собой реальную почву для 
поэзии «безвременья»; все поэтические клише получают 
смысл предельно обобщенный и напряженный. Все это в 
наибольшей степени относится к Апухтину (в наимень
ш ей— к Случевскому). Именно романс, как наиболее 
сгущенное и эмоционально напряженное средство выраже
ния этого мира, Апухтин избирает как свою основную 
интонацию. Нет надобности подтверждать это примерами, 
об апухтинском романсе достаточно написано. Хочется 
только подчеркнуть всеобъемлющий характер этого жанра 
для Апухтина. Цыганский романс с его характерной лек



сикой и эмоциональной напряженностью нерасторжимо 
сливается с его собственной поэзией — так, как в стихотво
рении «Цыганская песня»:

О пой, моя милая, пой, пе смолкая,
Любимую песню мою,

О том, как, тревожно той песне внимая,
Я вновь пред тобою стою.

Углубленный психологизм — общее свойство поэзии 
времени, связанное с развитием прозы. Однако все более 
пристальное внимание к душевной жизни личности идет 
в поэзии бок о бок с обеднением самой личности, ее раз
дробленностью; это не только противоречивость, но и не
возможность обрести цельность. У Апухтина напряженная 
психологическая драма, неразрешившийся диссонанс обво
лакиваются, снимаются только романсовой интонацией. 
Вот другой отрывок, другое воспоминание, где чередуется 
условная мелодия романса с прозаической четкостью об
рисовки психологической ситуации:

Мы сидели одни. Бледный день наступал,
Догорали ненужные свечи,
Я речам твоим жадно внимал,
Были сухи и горьки те речи.
То сарказмом звучали, иронией злой,
То, как будто ища мне мучения нового,
Замолкали искусно порой,
Чтоб не дать объясненья готового.

Последние четыре стиха уже вовсе проза. Но и п целом — 
рамками романса (размер, интонация, типичные для ро
манса образы и «поэтизмы» — и «мы сидели одни», и «до- 
горающиесвечи»,и «жадно внимал») — схвачено такое пси
хологическое состояние, которое могло бы быть только 
достоянием прозы или, в крайнем случае, напоминает не
красовские стихи того же примерно содержания (бурные 
объяснения любящих), ничего общего с романсом не имею
щие; «сарказм», «ирония» — слова еле удерживаются в 
романсовой оболочке. Дело не в самих прозаизмах, так сво
бодно чередующихся с поэтическими банальностями, но в 
целостной интонации, охватывающей те и другие:

А твой голос звучал торжеством 
И насмешкой терзал ядовитою 
Над моим помертвелым лицом 
Да над жизнью моею разбитою...
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Последний, завершающий стих подводит романсовый итог 
всему стихотворению. Романсовое, песенное «да», тради
ционная «разбитая жизнь»,— здесь в конце дана квинтэс
сенция романса. Но ведь и первые две строки этого четве
ростишия — на грани романса и психологического иссле
дования (предыдущие строфы продолжают его развитие); 
вполне можно бы представить, что вторая строка начина
лась бы не с «и», а с «да», и это не резало бы слух — пси
хологические контрасты слились с романсом.

Три основные стихии творчества Апухтина: прозаиче- 
ски-повествовательная, декламационно-мелодраматиче
ская и романсовая — слиты нерасторжимо. Так же естест- 
шнно, как в романсе возникает сугубо прозаическая лек
сика, так же в произведение прозаическое вторгается 
«романс» (так, в «Курьерском поезде» — образ из его ро
мансов: «Они — поблекшие и поздние цветы — // Не воз
родятся вновь для солнца и для счастья!»). Одна и та же 
излюбленная интонация с нарастанием и кадансом (как в 
приведенном выше стихотворении «Памятная ночь») — в 
стихах декламационного склада («Что дед мой болен был, 
что болен был отец, // Что этим призраком меня пугали с 
детства,— // Ну что же из того, я мог же, наконец, // Не 
получить проклятого наследства!..»), в чисто прозаиче
ской интонации («Болезнь»), наконец, в романсовой («Что 
тайна, как стена, стоит меж нами, // Что в мире я один, 
что я тебе чужой»). Одни и те же лексические и синтакси
ческие признаки объединяют в одно целое разные стороны 
его поэзии.

Романс втягивает в себя и разговорно-интимную инто
нацию. В стихотворении «Астрам» есть такой разговорный 
«жест»: «Розы — вот те отцвели, да хоть жили...» Фраза, 
кажется, могла бы существовать и без ритма. Но вее есте
ственные логические ударения «схватываются» размером, 
каждое совпадает с ударением стопы: То же мож
но сказать о тех стихах, в которых свободная, естественная 
эмоциональность романса подчиняет, снимает рассудоч
ность привычных аллегорий («Осенние листья», «Опять в 
моей душе», «Истомил меня жизни безрадостный сон» и 
др.). Все это характерные признаки того, как любые, хоть 
и самые противоречивые, стилевые тенденции органически 
охватываются Интонацией романса.

Конечно, творчество Апухтина не исчерпывается ро
мансом, и если бы мы писали монографический очерк об
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Апухтине, надо было бы подробнее говорить о стихах де
кламационных, нрозаически-иовествовательных и т. д. Но 
романс, во-первых,— ключ к его творчеству, а во-вторых, 
имеет очень существенное и широкое значение для поэзии 
этого времени. Вобрав в себя все самые сгущенные, обоб
щенные до условного знака поэтические клише, он как бы 
закончил их собой, а вместе с тем создал на их основе но
вую поэтическую жизнь. Так же как творчество других 
поэтов «безвременья», апухтинский романс одновременно 
и «просматривает» все нажитые поэзией ценности, и вместе 
с тем — повернут к новому поэтическому времени. Приве
дем два характерных взаимоотрицающих мнения об одном 
из самых знаменитых романсов Апухтина — «Ночи безум
ные, ночи бессонные». Критик демократического лагеря 
М. А. Протопопов пишет: «Где тонко, там и рвется, по по
словице, а в некоторых стихотворениях Апухтина внешняя 
оболочка до того тонка, что вместо определенных понятий 
остаются одни только символы, которым вы можете при
дать смысл по своему усмотрению... Приведем один толь
ко, но зато яркий пример, знаменитые «Ночи безумные, 
ночи бессонные»... Ничего кроме бессмыслицы я в этом на
боре созвучий не усматриваю... Однако это бессмысленное 
стихотворение сделалось в Петербурге модным романсом, 
который был особенно популярен между посетителями за
городных ресторанов и занял почетное место в цыганском 
репертуаре. Что такое могла себе представить какая-ни
будь Стеша или Матреша, когда выводила хотя бы этот ту
манно-метафизический стих: «В прошлом ответа ищу не
возможного?» Мы не сомневаемся, однако, что представ
ление Стеши было вполне отчетливо: оно определялось 
первыми двумя стихами романса, совершенно отвечавши
ми и разумению Стеши и ее привычной обстановке... И в 
следующую за этими двумя стихами неудобопонятную де- 
кадентщину вкладывался подходящий обстоятельствам 
смысл, и популярность романса только возрастала. Тако
вы уж прерогативы символизма» 37.

Эта неопределенная многозначность, напротив, восхи
щает критика другого направления: «Тут живет каждая 
строчка... Ничего конкретного, ни одного отчетливого об
раза. Все заволочено таинственным покровом ночи. Взрыв 
страсти, точно последние вспышки догорающего костра... 
Ни одного выраженного воспоминая прошлого... Ничего оп
ределенного, и, однако, все прошлое встает перед глазами
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в одном туманном волнующемся и волнующем образе» 38.
Каковы бы ни были оценки, отмечают одно и то же — 

неопределенность и «символичность». Слова романса зна
чат так неопределенно много, что любая конкретизация 
может его начисто скомпрометировать. Поэтому Протопо
пов отчасти прав. Но ведь и любой романс, который выво
дит Стеша или Матреша, означает в их понимании нечто 
неадекватное словам. Они вкладывают в него ту страсть и 
чувство, которые в словах едва намечены каким-нибудь 
приблизительным знаком. Вспомним, что говорит о цыган
ской манере исполнения Ап. Григорьев: «Нечего удивлять
ся, что они с цыганским чувством поют какой-нибудь пош
лый романс, нечего заподозревать в их порывах аффекта
цию. Ни одного романса, хорошего или плохого, не поют 
они таким, каким создал его автор: сохраняя мотив, они 
гармонизуют его по-своему, придадут самой пошлости ак
кордами, вариациями голосов или особенным биением 
пульса свой знойный, страстный характер...» 39

Широко распространившаяся еще в 50-х годах манера 
цыганского исполнения романсов оказала свое обратное 
влияние на литературные романсы, в частности на Апух
тина. (Вообще, «цыганская» тема занимает большое место 
в его поэзии: обаяние цыганской песни и опошление в его 
эпоху этого искусства вместе с всеобщим распадом, «цы
ганские» интонации в повествовательных стихах и т. д.) 
И дело не только в прямом влиянии цыганского романса, 
но в том, что оно совпало с тенденцией к предельному 
обобщению «поэтических банальностей», с их новой ролью 
в стихе.

Ночи безумные, ночи бессонные,
Речи несвязные, взоры усталые,
Ночи, последним огнем озаренные,
Осени мертвой цветы запоздалые!

Пусть даже время рукой беспощадною 
Мне указало, что было в вас ложного,
Все же лечу я к вам памятью жадною,
В прошлом ответа ищу невозможного...

Стихотворение-воспоминание обращено не столько к ре
альным «ночам», к реальным событиям, сколько ко всем 
«ночам» его же поэтического мира, и не только его, это 
действительно «Ночи, последним огнем озаренные». Почти 
каждое слово и словосочетание стихотворения неоднократ
но встречались в поэзии, в них давно отстоялась определен
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ная эмоциональная атмосфера,— в этом смысле «Ночи» — 
одно из наиболее выдержанных стихотворений Апухтина. 
Не имеет никакого значения конкретная ситуация, с кото^ 
рой могла бы ассоциироваться эта атмосфера,— это может 
быть любая из его «ночей», может быть и ночь в загород
ном ресторане, может быть и ночь из «Воспоминания» или 
«Ссоры» («Потухавшие свечи тускнели, // Как сердца без 
любви и прощенья») или даже отзвук «Памятной ночи»: 
здесь сгустилось и выразилось все, что Блок, обобщая це
лую эпоху, называл «апухтинскими нотками».

Это романс, в котором для «цыганского» исполнения 
уже расставлены значки, в котором уже ничего не нужно 
изменять или подчеркивать. Это и называет Протопопов 
иронически «символизмом» (хотя, конечно, определение 
только совпадает с определением зачинающегося направле
ния), и его характеристика вполне точна (хотя и предвзя
та) и более проницательна, чем характеристика А. Волын
ского. Это в самом деле «символы», но не в позднейшем 
смысле — не символы, раскрывающие мистическую даль за 
явлением,— символы завершающие, повернутые к прош
лому. Даже «туманно-метафизический стих», по выраже
нию Протопопова, «В прошлом ответа ищу невозможного», 
совпадая внешне с формулами символистов, все-таки тоже 
повернут именно к прошлому, и слово «невозможный» 
здесь несет еще привычный условно-поэтический смысл, 
вполне реальный и буквальный в контексте, хотя уже и в 
самом деле таит в себе оттенок того «туманно-метафизиче
ского» смысла, который оно примет у символистов. Стихо
творение — а оно представляет собой квинтэссенцию «апух- 
тинского» — находится на самой грани двух поэтических 
эпох. Характерно осмысление апухтинских романсов в сти
хах Случевского:

«Пара гнедых» или «Ночи безумные» —
Яркие песни полночных часов,—
Песни, такие ж, как мы, неразумные,
С трепетом, с дрожью больных голосов!

Таково отношение «восьмидесятников» к поэзии и к сво
ему месту в ней, их чувство поэтического времени, что да
же собственные, недавние стихи ощущаются ими как исто
рия, как бы мгновенно откатываясь назад, получая обоб
щенный характер, становясь воплощением последней 
вспышки эмоциональной энергии:
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Что-то в вас есть бесконечно хорошее..
В вас отлетевшее счастье поет...
Словно весна подойдет под порошею,
В сердце — истома, в душе — ледоход!

Парадоксально^ что Протопопов, относя стихи Апухти
на к «декадентщине», именно за это его порицает, а кри
тик Волынский, сам провозглашающий новое веяние в со
временной поэзии, противопоставляет Апухтина новому 
поэтическому поколению и в этом видит его достоинство: 
«Апухтин представляет полный контраст с молодыми поэ
тами новейшей формации: у него много лиризма, много 
внутреннего огня; у них — много возвышенных стремле
ний, много благих намерений. Апухтин человек чувства, 
поэты последнего десятилетия — люди по преимуществу 
рассудочные, несколько аффектированные» 40.

Эта разноголосица критических суждений очень пока
зательна для оценки Апухтина и других поэтов его време
ни. Поэзия «восьмидесятников» просматривалась и оценива
лась с противоположных сторон — глазами предшествен
ников и глазами «новых». В ней завершались тенденции 
русской поэзии XIX века и закладывалась возможность 
для «взрыва» XX века. И столкновение критических мне
ний еще больше выявляет этот переходный характер. Как 
правило, то, что вызывает возмущение у Протопопова, 
Чуйко, Е. Гаршина и др.,— вызывает восторг у Волынско
го, Брюсова. Смысл нападок и восторгов обычно тот 
же — элементы декадентства, символизма, мистицизма, 
вообще — все непривычное. Вот, например, критик Е. Гар
шин иронически цитирует такие стихи Фофанова (выделяя 
некоторые слова курсивом) :

Тихо бредем мы четой молчаливой:
С ы р о с т ь ю  дышат росистые кущи...
Пахнет у к р о п о м  и пахнет к р а п и в о й ,
Влажные сумерки гуще и гуще.

Он назвал их рифмованной прозой, пародией на поэзию. 
Все, что выходит за пределы освященной традицией поэти
ки, что вносит в нее диссонанс, для него дико и чуждо. 
Ясно, что ни «чета», ни «росистые кущи» у него не вызы
вают никакого возражения.

Напротив, Брюсов пишет о Фофанове восторженно и 
трансформирует, приближая к себе, облик поэта. Для него 
ведущий образ — «Чудовище». Брюсовская интонация тор-
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шествующего, победившего направления делает из Фофа
нова оптимистически-катастрофического современника, а 
из его «Чудовища» — воплощенную полноту жизни с утра
той критериев добра и зла (хотя эти критерии на самом 
деле четко сохраняются у всех «восьмидесятников»): «Че
рез всю поэзию Фофанова проходит эта борьба двух начал: 
романтизма, зовущего поэта укрыться в «гротах фантазий», 
и человека наших дней, смутно сознающего все величие, 
всю силу, все грозное очарование современного мира. 
В этой борьбе — истинный пафос поэзии Фофанова» 41. 
Все-таки главное достоинство Фофанова Брюсов видит в 
том, что он «человек наших дней», но признает его основ
ным пафосом борьбу двух начал. Вот в этом он прав, и это 
единственный объективный подход к Фофанову и другим 
«восьмидесятникам»: в борьбе, в непримиримости конт
растов.

Одну эту строку, так дико звучащую для критика Гар
шина,— «сыростью дышат росистые кущи» — можно бы
ло бы поставить эпиграфом ко всему его стилю, настолько 
она выражает в конкретном стилевом преломлении основ
ную особенность поэзии Фофанова. В «росистых кущах», 
то есть в мире, далеком от бытовой реальности, в мире 
условно-поэтическом, веет сыростью, пахнет укропом! Бы
ло отчего прийти в негодование критику (есть в этом пере
плетении стилевых элементов одна очень важная черта, 
которая могла бы лечь в основу разграничения поэзии 
классической от поэзии, условно говоря, «наших дней»: 
признание существования особой поэтической действитель
ности с ее сложными и гибкими законами, той действи
тельности, которая, сложившись в поэзии Пушкина, Тют
чева, Лермонтова, даже Полонского, почти подменила со
бой жизненную реальность для «завершающих» поэтов. 
Они ее законы нарушают,— но в самом нарушении их даже 
еще ощутимей и резче, чем при нетронутом и незыблемом 
их существовании, эти законы выявляют свою безуслов
ность) .

Еще показательней звучание взаимоотрицающих голо
сов в оценке Случевского. В общем современной крити
кой — от 60-х до 80-х годов — Случевский не был принят. 
И более поздние его стихи встречались со все большей не
приязнью. В. Чуйко пишет, что «поэзия его отвлеченна, 
маложизненна» 42, отмечает в нем «поэтическое резонер
ство, жестко-сухое, малообразное, не облеченное в музы
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кальную форму» 43. Он отказывает ему в поэтической ори
гинальности: «Несмотря на свое вечное стремление к ори
гинальности, К. К. Случевский мало оригинален, а если 
оригинален, то случайно, как-то невзначай, и тогда эта ори
гинальность не из блестящих» 44.

Примерно так же, и даже резче, высказывается о сти
хах Случевского Надсон в своих критических статьях. 
В эстетических критериях Надсон достаточно консервати
вен — и в  статьях, и в поэтической практике. Случевский 
вызывает у него крайнее раздражение. Так, он сдержанно 
хвалит стихи Голенищева-Кутузова, поэтическая глад
кость и стилевая выдержанность которых должны были 
больше ему импонировать, чем диссонансы Случевского, 
попросту ему непонятные: «Среди более или менее без
дарных дебютантов... и в обществе гг. Фета и Случевско
го, из которых каждый в последние годы успел дописаться 
до геркулесовых столпов бессмыслицы, всякий, кто мало- 
мальски владеет языком и имеет хоть крупицу таланта, 
покажется белым голубем в стае черных грачей» 45. 
«Вздор», «бессвязный бред», «набор слов» — вот как ха
рактеризует Надсон творчество Случевского. Он цитирует 
строки из поэмы Случевского «Элоа» (из монолога Сата
ны), в которых выражена одна из любимых мыслей Слу
чевского — падение критериев, размывание граней, в част
ности, между добром и злом:

Но в чистоте своей зло помутилось,
Густой отстой добра в него спустился,
А зло, как поросль длинная трясины,
На стеблях бесконечных проникает 
В добро...

Мысль о двойственности выражена у Случевского с 
присущей ему тяжеловесностью и неловкостью, сама фор
ма как бы призвана выразить эту мучительную нерасчле
ненность добра и зла, красоты и уродства. Закончив цити
рование, Надсон замечает: «Сатана продолжает еще и 
дальше болтать подобный же вздор...» 46 Даже в похвале 
выражается полная чуждость поэтики. Надсон приводит 
цитату и комментирует ее:

Кряжи бессчетных гор лежат передо мною...
Но если бы не ломка их, не искривленье,
Не щели недр земных, обвалы и кипенья,
В них не было той грозной красоты,
Где так любовно, тихо тени голубые 
Ложатся и закат малиновый горит...
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«Тут,— пишет Надсон,— благодаря бога, все ясно, послед
ние две строки даже красивы» 47. В этом замечании осо
бенно явственно проступает чуждость и непонимание: Над
сон выделяет две строки, которые соответствуют его пред
ставлению о поэтической красоте, для Случевского они су
щественны только своим контрастом «ломке» и «искрив
ленью», и наоборот.

Так же строго, как Надсон, оценил поэму «Элоа» и Чуй
ко: для него она анахронизм, подражание А. де Виньи.

А уже для Брюсова это, напротив, поэма совершенно 
современная. И Случевского он оценивал согласно его же 
собственному определению («Кактус»), мучительную борь
бу Случевского за сохранение критериев, за цельность лич
ности он воспринимает вполне в духе повой поэтики, как 
красоту безобразия. Но помимо этого акцента, характери
стика Случевского точна и впервые осмысливает его «сры
вы» и «промахи» как его поэтическое своеобразие: «В са
мых увлекательных местах своих стихотворений он вдруг 
сбивался на прозу, неуместно вставленным словцом раз
бивал все очарование и, может быть, именно этим дости
гал совершенно особого, одному ему свойственного впечат
ления. Стихи Случевского часто безобразны, но это то же 
безобразие, как у искривленных кактусов или у чудовищ
ных рыб-телескопов. Это — безобразие, в котором нет ни
чего пошлого, ничего низкого, скорее своеобразие, хотя 
чуждое красивости» 48.

Мы говорили, что один из важнейших различительных 
принципов — отношение поэзии к действительности. Было 
бы очень плодотворным провести разграничение на мате
риале анализа творчества одного из «последних» (еще не 
тронутых распадом) — Полонского и лучшего из «пер
вых» — Блока. Их близость очевидна и тем более оттеняет 
существенные различия. Здесь не место подробному ана
лизу, укажем только на основные, по нашему мнению, мо
менты. Своеобразие их отношений в первую очередь в том, 
что реальные образы Полонского становятся почвой для 
символических обобщений Блока. Вот что, например, про
исходит с одним характерным женским образом, введен
ным в драматургию Островским, в поэзию — еще Кольцо
вым, Григорьевым, но в основном Полонским. Это новый 
женский тип: девушка или молодая женщина («молодая 
вдова») из мещанской среды. Жизнь ее проходит не в сто
лице и не в деревне, но на окраине, в провинции, в «хутор-
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ко». Ее облик обаятелен и противоречив: в ней есть безза
щитность и смелость, лукавство и прямодушие, страстность 
и сила души.

Именно этот образ приобретает у Блока огромный сим
волический размах. Оторвавшись от бытовых реалий, он 
приобретает чрезвычайно многозначный смысл, и любой 
конкретный образ так или иначе соотносится с ним — и 
«желтенькие лютики», и «герани» на окне так же несут 
смысл очень обобщенный и широкий и очень далеко иду
щий от конкретного содержания образа:

В тумане да в бурьяне,
Гляди, продашь Христа 
За красные герани,
За жадные уста.

Возможность обобщенного толкования образа дает сам 
Полонский своим колебанием на грани быта и фантазии. 
Тургенев говорил, что настоящий Полонский «там, где он 
рисует образы, навеянные ему то ежедневною, почти буд
ничною жизнью, то своеобразною, часто до странности сме
лою фантазией». Но эти колебания «на грани» нигде не 
дают возможности саму грань стереть. Напротив, сама эта 
грань подчеркнуто ощутима, «мотивирована», ввод в фан
тазию или сон — явственный и определенный. «В струн
ных звуках чье-то сердце // Долетает до меня»,— в таком 
виде это был бы образ из блоковской поэтики; «Зимняя не
веста» вся как будто из блоковского второго тома:

Я совью ему невесту 
Бледную, как снег.

Прихвачу летучий локон 
Я венцом из белых роз,
Что растит по стеклам окон 
Утренний мороз.

Грудь по плечи облеку я 
Тканью легкой, как туман,
И невесты, чуть дохну я, 
Всколыхнется стан.

Ледяное сердце будет 
К сердцу пламенному льнуть. 
Позабывшись, он забудет 
Заметенный путь.
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И глядеть ей будет в очи 
Нескончаемые дни,
Нескончаемые ночи...

Те же туман и бурьян («На пути») и т. д. Но нигде не 
происходит того легкого, как бы незначительного смеще
ния, которое позволяет сдвинуть событие в стихотворении 
в план иллюзорной реальности. Тот же «мостик», что у 
Апухтина в «Воспоминании», переносит от бытовой реаль
ности к фантастической, которая создается здесь же, в сти
хотворении. В «Зимней невесте» это сказочно-фольклорная 
мотивировка, в предыдущей цитате сразу разъяснение, что 
«плачет голос молодой» соседки за стеной, и т. д. Да и «не
веста» — морок, смерть, а не «действительность». В поэ
зии символистской эта грань сна и яви размывается, «сон
ная» действительность прямо выступает как единственная 
реальность, это поэтика «выпущенного звена».

Орлов в статье о Полонском приводит пример «изыскан
ного» образа у Полонского: «шорох знойной тишины», 
предваряющий поэтику раннего Блока: «В этой звучной 
тишине». Но и здесь еще более, чем сходство, бросается в 
глаза различие. В образе Полонского нераздельно и органи
чески сращено конкретное и отвлеченное. Этим-то образ и 
живет — что это может быть конкретный шорох, раздаю
щийся в знойной тишине, и вместе с тем поэтический образ 
тишины, как бы из самой своей напряженности порож
дающей звучание, то есть звучащая тишина возникает ор
ганически. У Блока образ «звучной тишины» (перекли
кающийся с брюсовским) — типичный образ модернист
ской поэтики, парадоксально-неожиданный, в котором уже 
отсутствует за полной ненадобностью внутренняя мотиви
ровка.

Подведем некоторые итоги, с тем чтобы одновременно 
выявилось, какие новые стилевые возможности вызревали 
в поэзии «безвременья» и от чего отталкивалась новая 
поэзия.

Нарушена прежде всего цельность поэтической лично
сти. Обостряется чувство дисгармонии, неблагополучия ми
ра. Но нет трагического накала, уравнивающего человече
скую душу со стихийными природными и историческими 
силами, а ость чувство уныния, вялой тоски, бессилия, рас
терянности.
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Происходит и распадение стилевой цельности. Конт
растные элементы стиля усиливают свои свойства: «рядом 
с избытком искусственности... избыток реализма». Именно 
избыток, то есть утрата пропорций, поэтической меры. Под
черкнутая точность, почти натуралистическая подробность 
бытовой детали прямо соседствуют с общепоэтическими 
клише. Нарушается пропорция целого и частей.

Пушкинская (и фетовская отчасти) гармония заключа
ла в себе преодоленный диссонанс (или возможность дис
сонанса). В стиле это выражалось, например, в возможно
сти легко и почти неощутимо превращать «кобылку бу
рую» в «нетерпеливого коня», то есть явление бытовое в 
явление высоко-поэтическое, интонацию разговорно-интим
ную в радостно-патетическую — без всякого диссонанса. 
Поэты «безвременья» «развели» прозу и поэтическую услов
ность и поместили их рядом, не сумев слить в поэтическое 
единство. Однако они же были «призванными служителя
ми» (Волынский о Голенищеве-Кутузове), ревностными 
и благоговейными хранителями пушкинского поэтического 
слова.

Вспомним известную гоголевскую характеристику 
стиля Пушкина: «Здесь нет красноречия, здесь одна поэ
зия; никакого наружного блеска, все просто, все прилич
но, все исполнено внутреннего блеска, который раскрыва
ется не сразу: все лаконизм, которым всегда бывает чистая 
поэзия. Слов немного, но они так точны, что обозначают 
все. В каждом слове бездна пространства; каждое слово не
объятно, как поэт» 4Э.

Разумеется, в полной мере эта «необъятность» слова 
была свойством именно и только Пушкина, но самый прин
цип многозначности слова, единства его прямого, предмет
ного значения и бесконечности обертонов («далекое сия
ние» за словом) — это основное наследие классического 
русского стиха. Последними ее носителями остро ощуща
ли себя поэты «безвременья». Но чувство цельного и весо
мого слова уже переходило у них в омертвение. Поэтиче
ская банальность, так широко культивируемая ими, не 
справлялась с возложенной на нее нагрузкой. Возможно, 
что сами они слышали далекие отзвуки и видели «сияние» 
за своим словом, но в поэтической реальности их слова 
бледнеют и мертвеют. Уже есть чувство заданности в их 
традиционных зорях и соловьях, нет свободы и безусловно
сти любого поэтического образа. «Истерзался песней со
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ловей без розы»,— почти в это же время пишет Фет. Дан
ное мгновение как «момент вечности», поэтическое явле
ние (хотя бы тот же соловей над розой) как конкретная 
реальность, подкрепленная вместе с тем всем традицион
ным стилевым контекстом,— эта поэтическая цельность 
для них недосягаемый идеал, вызывающий чувство утра
ченного рая:

И пока горит мерцанье 
В чарах бытия:

«Шопот. Робкое дыханье.
Трели соловья».

На фоне собственных фофановских стихов строчки Фета 
отчетливо вторгаются как самая безусловная реальность, 
как действительные трели соловья, но — помноженные на 
всю традиционную поэтичность, на все поэтические контек
сты, в которых эти трели звучали.

Это свойство необходимо еще раз подчеркнуть: свое
образие отношения поэзии 80-х годов к поэтическому миру 
предшествующей поэзии — как к миру особой реальности. 
Была создана бесспорная, безусловная поэтическая реаль
ность со своими властными и сильными «законами», и от
ношение к ней поэзии «безвременья» во многом определило 
собственное своеобразие последней. Она безоговорочно и 
высоко чтит эти законы и пытается следовать им, но сама, 
уже находится вне этого мира. Этот мир сам становится 
объектом для поэзии «безвременья» («Где, скажите мне, 
тот смысл живого гения»), его явления — факты реальной 
действительности для последователей.

(С этим связано и обостренное чувство времени вообще, 
живое ощущение конца или перемены, интерес к «погра
ничным» ситуациям, особенно к проблеме смерти.)

Эта наполненность, даже переполненность поэтического 
слова или образа и явилась для новой поэзии своеобразным 
камнем преткновения. Слово само находилось на грани 
превращения в символ по той степени смысловой сгущен
ности, какой оно в это время достигло. Оно как бы содер
жит в себе в стянутом виде целый поэтический мир. («Вся
кое слово традиционно, оно многозначно, символично, оно 
имеет глубокие корни» — так писал впоследствии А. Блок, 
и не Блок-символист, но Блок 1920 года). Даже и без вся
кой дополнительной стилевой нагрузки, без всякого смеще
ния тот или иной образ или слово могут играть роль чре
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звычайно обобщенную, собственно все слова и образы уже 
«готовы» к такой роли. Когда Анненский пишет:

Желтый пес у разоренной дачи 
, Бил хвостом по ельнику и лаял,—

то, конечно, этот пес со всей его бытовой конкретностью — 
символический и очень многозначный образ.

Для последующих поэтических поколений оказались 
естественными две основные стилевые тенденции, которые 
условно можно было бы назвать «символической» и «мета
форической». Символизм до предела доводит принцип мно
гозначности поэтического слова, отодвигая прямой, пред
метный смысл слова от его значения в стихе.

С другой стороны, начинается борьба с «омертвением» 
слова.

Самую полярную позицию занимали, конечно, футури
сты во главе с Маяковским и Хлебниковым. Им кажется, 
что слово «истрепалось», «стерлось». Возродить слово, 
вернуть ему единичный, изначальный, конкретный 
смысл — вот их задача. Главные направления их рабо
ты — вырвать слово из привычного стилевого контекста и 
«окунуть» его в жизненый контекст («Улица корчится 
безъязыкая, ей нечем кричать и разговаривать»). Наложить 
поэтическое слово на его бытовой двойник, синоним, чтобы 
они сошлись, совпали. Маяковский, например, писал, что 
«слово «ужас» стерлось, истрепалось, говорят «ужасно хо
чется чаю» и т. д.— значит, надо искать слова, соответст
вующие реальному смыслу. Но ведь слово в поэзии живет 
своей собственной жизнью и имеет право ничего не знать 
о судьбах своего двойника. Крайний случай возвращения 
слову единичного значения — создание неологизмов. Не
ологизм освобождает... слово от полисемантизма» 50. И не 
только неологизм: сходную же работу проделывают любые 
тропы: лишая слово как прямого привычного значения, 
так и многозначности, они погружают его в такой контекст, 
где на первый план выступают те или иные «вторичные 
признаки значения».

Даже когда поэты употребляют классические традици- 
онные поэтизмы, им надо прежде всего ввергнуть их в кон
текст реальности. Пастернак возвращает «соловью» мате
риальный смысл:

Соловьи же заводят глаза с содроганьем,
Осушая по капле ночной небосвод.
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(Это его обычный принцип: с почти математической после
довательностью сталкивать слово условно-поэтическое с 
разговорно-сниженным: «О ангел залгавшийся, сердце — 
в экземе» и т. д.) Если в старой поэзии образ поднимал 
реальность на поэтическую высоту ( «Летит за облака Юпи
тера орел»), то здесь, наоборот, спущен на землю небосвод, 
дерзко срифмованный с пищеводом.

Основной путь «обмирщения», низведения поэтического 
слова в контекст реальности — путь метафоризации.

И хотя новый расцвет поэзии, казалось бы, опроверг 
мрачные пророчества Андреевского об окончании века поэ
зии, все же в каком-то смысле он прав: настолько по иным, 
несхожим с прежними законами развивается теперь поэти
ческое творчество, что поэзия «безвременья» — во всем ее 
разладе и дисгармоничности — несомненно, воспринимает
ся как обобщение и завершение целого поэтического 
мира..

* * #

Итак, мы рассмотрели некоторые важнейшие этапы и 
вехи в развитии стиля и жанра русской лирики XIX века. 
Во второй главе книги был охарактеризован самый переход 
к лирике XIX века, к классическому стилю. Поэтому для 
настоящего завершения книги необходимо хотя бы вкратце 
наметить переход к лирике XX века,— тем более что воп
рос этот не решен сколько-нибудь определенно. Ясно толь
ко одно — что где-то между 1895 и 1905 годами начинается 
принципиально новая эпоха в развитии лирического стиля. 
Но в каких же конкретных явлениях впервые воплотился 
этот стиль?

Чаще Есего начало «поэзии XX века» усматривают в 
том переломе, который пережила в девяностых годах 
группа поэтов, ранее связанных с идеями народничества — 
Мережковский, Н. Минский, Бальмонт и др. Однако изве
стная новизна была скорее в их декларациях — прозаиче
ских и стихотворных,— декларациях, идеи которых, кста
ти, были во многом заимствованы с Запада. Стихи же, стро
го говоря, были не только лишены подлинной новизны, но 
и несли на себе явные черты эпигонства, воспроизводя мо
тивы и приемы Апухтина, Фофанова, Надсона. Правда, 
Бальмонт активно пытался искать «новые формы», но сти
хи, в которых отразились эти поиски, принадлежат к са
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мому слабому из того, что написал этот необычайно плодо
витый стихотворец.

Шумная слава первооткрывателей, которая досталась 
названным поэтам (и отзвуки которой сохранились до на
шего времени) обусловлена именно их декларативными, 
доходящими подчас до саморекламы выступлениями. Их 
фигуры заслонили (и отчасти до сих пор продолжают за
слонять), действительно значительных и самобытных поэ
тов того времени: я имею в виду прежде всего Иннокентия 
Анненского, затем Федора Сологуба, а также более моло
дых — Александра Добролюбова и Ивана Коневского.

Анненский и Ф. Сологуб — характерные фигуры «кон
ца века». В высшей степени знаменательно, что оба они 
вступили в литературу очень поздно. Ф. Сологуб в 1896 го
ду, в возрасте 33 лет, а Анненский — даже 48 (!) лет, в 
1904 году.

Неслучайно также, что Ф. Сологуб завоевал настоящее 
признание лишь после революции 1905—1907 годов, когда 
его творчество во многом выродилось в модернистскую бел
летристику; Анненский же, умерший в 1909 году, вообще 
не обрел признания.

Это обусловлено, как представляется, самим характером 
их творчества. Исследователи, стремившиеся дать типоло
гические определения этим поэтам, нередко оказывались в 
затруднении. Наиболее, кажется, распространено понима
ние природы творчества Ф. Сологуба (до 1908 года) как со
четания реализма и символизма, а Анненского — как реа
лизма, соединенного с импрессионизмом. Но литературный 
«импрессионизм» (о котором часто говорят и в связи с 
творчеством Чехова) — слишком неопределенное понятие. 
Что же касается Ф. Сологуба, то он явно «приспособлялся» 
к новым веяниям, и Брюсов едва ли не был прав, когда 
писал, что его символизм — «не естественный, а напуск
ной, приделанный и заимствованный» 51.

Вместе с тем и Анненского, и Ф. Сологуба можно бы с 
настоящей точностью и с наибольшим правом назвать «де
кадентами» — если понимать это слово не в «бранном» 
смысле (а оно слишком часто употреблялось именно так и 
в начале века, и позднее), а как точное, объективное обо
значение «упадка» классической поэзии, на смену которой 
шла новая поэтическая культура. По задаткам Анненский 
был, безусловно, великий поэт, но его ограничивала "сама 
ситуация упадка.
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Иннокентий Анненский именно завершал собой рус
скую лирику XIX века — причем вовсе не только в ее фе- 
товской линии, но и в линии некрасовской, открыто соци
альной (ср. такие его стихотворения, как «Петербург», 
«Гармонные вздохи», «Старые эстонки» и т. и.).

Андрей Белый, размышляя о путях развития поэзии в 
начале века, выделил тенденции декадентства — то есть 
завершения, упадка — и символизма — как стремления 
создавать новую культуру: «Бодлер был для меня — «де
кадент»; Брюсов — «декадент и символист», ибо в нем си
лы упадка казались уравновешенными потенцией к ново
му творчеству; в стихах Блока видел я первые опыты «сим
волической», но не «декадентской» поэзии» 52.

Здесь верно понимание декадентства не как особенно
го, создавшего свою эстетику и поэтику направления, а как 
последнего этапа, как завершения, исчерпания прежней 
поэтической культуры. И Иннокентий Анненский — послед
ний большой поэт XIX века. В этом узком, конкретном 
смысле его можно сопоставить с Чеховым — последним 
великим мастером прозы XIX века.

Широко известны слова Горького о том, что Чехов «уби
вает» реализм. «Дальше Вас,— писал Горький,— никто не 
может идти по сей стезе... Я этому чрезвычайно рад. Будет 
уж!.. Все хотят возбуждающего, яркого...» 53 Но это же 
можно в каком-то смысле сказать ш о таких, например, сти
хах Анненского (написанных в одно время с «Дамой с со
бачкой», вызвавшей цитированное письмо Горького):

У ГРОБА

В квартире прибрано. Белеют зеркала.
Как конь попоною, одет рояль забытый:
На консультации вчера здесь Смерть была 
И дверь после себя оставила открытой.
Давно с календаря не обрывались дни,
Но тикают еще часы его с комода,
А из угла глядит, свидетель агонйй,
С рожком для синих губ подушка кислорода.
В недоумении открыл я мертвеца...
Сказать, что это я... весь этот ужас тела...
Иль Тайна бытия уж населить успела 
Приют покинутый всем чуждого лица?

Последние две строки как бы намечают иной путь поэ
зии— именно тот, на который она вскоре вступила. Но 
пока только намечают, что можно обнаружить и в послед
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них вещах Чехова. Недаром же Горький писал ему, что в 
«Дяде Ване» и «Чайке» «...реализм возвышается до оду
хотворенного и глубоко продуманного символа» 54.

Слово «символизм» вообще было в начале века самым 
распространенным обозначением искусства нового типа, 
поэзии будущего. Анненский утверждал, например, что 
Горький — «самый резко выраженный русский симво
лист» 55. Конечно, довольно быстро выяснилось, что все 
обстоит сложнее, что никак нельзя свести новые явления 
к одной— хотя бы и очень широко понимаемой — тенден
ции. Но вначале такой общий взгляд был, во всяком слу
чае, естествен.

Новая поэзия начинает формироваться на самом рубе
же столетий. Ранее всего, пожалуй, она намечается в твор
честве двух одаренных и самобытных, но умолкших на по
роге зрелости поэтов — Александра Добролюбова и Ивана 
Коневскбго. Первый из них еще в 1890-е годы, двадцати с 
небольшим лет «ушел в народ» — не без влияния Толсто
го — и стал вождем религиозного течения56, второй — 
погиб в 1901 году, не достигнув двадцатичетырехлетнего 
возраста.

Характерно стихотворение Добролюбова, в котором са
мо первородное косноязычие формы свидетельствует о но
визне, об открытии неведомых горизонтов (особенно если 
учесть всю изощренность этого знатока и древних культур, 
и зарубежных «проклятых поэтов» конца века, выступив
шего вначале с чисто эстетскими стихами) :

НАЧАЛО НОВОЙ ЗЕМЛИ 
Я стал снова младенцем, зима миновала,
И на мокрых дорогах дышало весной,
До зари меня радость моя пробуждала,
И рука раскрывала глаза и смежала,
И я слышал в постели, как звон над водой.
Я был сын земли-матери, и все шумы земные 
Были так мне знакомы, как дитю колыбель.
И опять я глядел как в черты дорогие,
И со мной говорили березки родные 
И еще оголенные ясни и ель.
И ходил я в союзе великом всемирном,
С каждым другом, как раб, одной жизнью дышал,
Для меня Ты одел всем сиянием пирным 
Мое сердце и небо и выступы скал.
И опять было быстро и легко мое тело,
И в груди проходила в мой город Весна,
Под окном же река и звенела, и пела.
И я встал, помолясь, от глубокого сна...
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Блок, характеризуя поэзию Ивана Коневского, опреде
лил вместе с тем и основное в поэзии Добролюбова. Он 
рассматривал их рано оборвавшиеся творческие судьбы как 
начальный момент в переходе русской поэзии от «декадент
ства» к «символизму»: «Одним из признаков этого перехо
да было совсем особенное, углубленное и отдельное чувст
во связи со своей страной и своей природой. Как будто 
впервые добыватель руды ощутил на своей лопате родную 
глину, родные пески и, подняв голову, заметил, в какой 
стране он работает, куда он опять возвратился, уйдя, каза
лось,— безвозвратно, в глубь собственной души» 57.

«В глубь души» действительно ушла лирика последних 
поэтов XIX века — Анненского и Ф. Сологуба. Новый этап 
должен был начаться тем «выходом», о котором говорит 
Блок:

«Иван Коневской именно «на миг и тем — на век» 58 
вдохнул в себя запах родной глины и загляделся на «раз
меры дальних расстояний»... Он понял каким-то животно- 
детским, удивленным и хмельным чутьем, что это и есть — 
Россия. И потому естественно, что он возлюбил до боли то 
место, где эта Россия как бы сходит на нет, где она уже и 
Россия и не Россия, «не земля, а так — одна зыбь подне
бесная, и один солдатик сторожевой стоит», этим крайним 
«распутьем народов», местом, где пахнет и нищенским бо
гатством Европы и богатой нищетой России, стал для Ко
невского город — Петербург, возведенный на просторах 
болот; это место стало для поэта каким-то отправным пунк
том в бесконечность...59.

Так писал Блок в конце 1905 года, когда он сам уже 
совершил тот «переход», о котором здесь идет речь, когда 
он уже написал «Пузыри земли», «Осеннюю волю» («Вы
хожу я в путь, открытый взорам...»), «Петра». В это время 
уже начал работу над отмеченной теми же чертами книгой 
«Пепел» его главный тогдашний соратник Андрей Белый. 
И, говоря о Коневском, Блок, безусловно, говорил и о своем 
собственном творчестве, и о творчестве целого поколения.

Но прежде чем мы двинемся дальше, необходимо опре
делить отношение к самому влиятельному поэту первых 
лет XX века — Валерию Брюсову, которого Блок, как изве
стно, считал одним из своих главных учителей. Брюсов 
действительно сыграл огромную роль в становлении поэзии 
начала века. Но созданное им далеко уступает по значению 
этой его роли своеобразного «катализатора». Реальная цен-
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постъ его поэзии весьма преувеличивалась именно благо
даря этой его роли.

Поэтическую деятельность Брюсова можно отчасти 
сравнить с деятельностью Жуковского (хотя Жуковский, 
конечно, гораздо более значительный поэт). Как Жуков
ский ввел в русскую поэзию стихию немецкой и английской 
поэзии конца XVIII — начала XIX века, так Брюсов — 
стихию западной поэзии второй половины XIX века. Но во 
втором случае речь идет не о переводах (хотя Брюсов и 
переводил много). Сами книги Брюсова, оказавшие огром
ное влияние— «Chefs d’oeuvre» (1895), «Me eum esse» 
(1897), «Tertia vigilia» (1900) и особенно «Urbi et orbi» 
(1903) и «Stephanos» (1906), воплотили в русском слове 
эстетическое переживание тем, образов, мотивов таких 
поэтов, как Бодлер, Верлен, Т. Готье, Роденбах, Маллар
ме, Рембо, Верхарн и т. п. Его поэзия имела как бы вторич
ный характер: она вдохновлялась скорее искусством, чем 
жизнью. Позднее, словно осознав это, он начал создавать 
громадную книгу «Сны человечества».

«Я хочу воспроизвести,— писал он об этом разрастаю
щемся замысле,— на русском языке, в последовательном 
ряде стихотворений, в с е  ф о р м ы ,  в какие облекалась 
человеческая лирика... Мне хотелось бы перенять не столь
ко внешность различных образов лирики, сколько их 
дух...» 60 Но можно с большими основаниями утверждать, 
что Брюсов — пусть бессознательно — преследовал ту же 
самую цель не только в этой незаконченной книге, но и 
почти во всех своих книгах.

ВоплотиЕ в русском слове формы и самый дух новой поэ
зии Запада, он сделал необходимое историческое дело — 
в частности, стимулировал развитие «урбанистической» 
поэзии Блока и Белого, а затем Маяковского и Пастернака. 
Но сам он не мог создать на этом пути первостепенные и 
новые поэтические ценности.

Обо всем этом верно говорил впоследствии Николай 
Асеев: «...друг Эмиля Верхарна, переводчик французских 
поэтов, много сделавший для ознакомления русского чита
теля с наиболее выдающимися из них, он, прекрасно чувст
вуя классический стих древних и свободный стих совре
менных западных поэтов, мало уделял внимания основе и 
происхождению русского стиха, полагая, что все дело в 
приближении к классическим и современным образцам за
падноевропейской поэзии» 61.

291



Очень характерно отношение Блока к Брюсову. Внача
ле он открыл для себя через его стихи неведомый ему дото
ле мир новой поэзии Запада, который поразил его. Но за
тем его оценка быстро изменяется. Приведу последователь
ный ряд высказываний Блока:

«Книга совсем тянет, жалит, ласкает, обвивает. Внеш
ность, содержание — ряд небывалых откровений, озарений 
почти гениальных» (20 ноября 1903 г.); «Брюсов теперь 
первый в России поэт» (23 февраля 1904 г.). И всего через 
восемь месяцев: «Почему ты придаешь такое значение 
Брюсову? — Я знаю, что тебя несколько удивит этот: воп
рос, особенно от меня, который еле выкарабкивается из-под 
тяжести его стихов. Но ведь «что прошло, то прошло» 
(21 октября 1904 г.); «Я совсем разлюбил стихи Валерия 
Брюсова, почти без исключений... Это изумительно потеря
ло смысл. Я ужасно молодею и, чувствуя это, радуюсь это
му» (8 августа 1905 г.) б2.

Эти признания ценны тем, что они показывают не толь
ко смену оценок поэзии Брюсова, но и творческое развитие 
самого Блока. Слово «молодею» явно относится к тому ми
роощущению, которое выразилось в приведенном выше 
размышлении Блока о поэзии Ивана Коневского.

Блок понимал под «символизмом» новое поэтическое 
осознание России и судьбы человека в ней. Целостное и 
глубокое видение родины и своего места на ее просторах — 
вот в чем он усматривал главную задачу современной поэ
зии. Впрочем, понятие «символизм» рано перестало его 
удовлетворять. Уже в 1907 году он утверждает, что дея
тельность Александра Добролюбова «ярко указывает на то, 
что движение русского символизма к реализму началось 
с давних пор, чуть ли не с самого зарождения русского сим
волизма» 63.

Но новое и глубокое видение России — только одна сто
рона поэтической программы Блока. Не менее существенно 
острое и всепоглощающее сознание того, что Россия — на
кануне величайшего переворота, грандиозной ломки веко
вых устоев. Более того, сама необходимость заново вгля
деться в облик родины обусловлена именно стремительным 
приближением этого переворота. Становление новой поэзии, 
поэзии XX века, как раз и определилось этим двусторонним 
сознанием.

Конечно, русская поэзия предчувствовала грядущую 
бурю гораздо раньше; подобные мотивы есть уже в поэзии
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Боратынского и Тютчева. Чувство приближения какого-то 
«конца» ясно обозначено и в лирике «безвременья» 80-х — 
начала 90-х годов (к которой, как уже говорилось, следует 
отнести и так называемых предтеч символизма), и в собст
венно декадентской поэзии.

Но если предшественники поэтического поколения 
Блока лишь пассивно, созерцательно выражали это пред
чувствие, то новая поэзия, подлинная поэзия XX века, ро
дившаяся в преддверии мятежного 1905 года, относится к 
надвигающейся революции глубоко активно и стремится 
определить свою роль, свое место, свою действенную пози
цию в этой близкой грозе.

И вот с этой точки зрения уже невозможно говорить о 
поэзии XX века вообще (например, о некоем цельном «сим
волизме» или «реализме»). Все было гораздо сложнее.

Вся подлинная поэзия, начиная с 1905 года, так или 
иначе проникнута предчувствием чеотвра гимо надвигаю
щейся бури, которая преобразит лицо родины. Речь идет 
вовсе не о стихотворных декларациях, которые характер
ны как раз для второстепенных и третьестепенных стихо
творцев; в 1905 году, например, громче всех вещали о «гро
зе и буре» такие поэты, как Н. Минский и Бальмонт. Речь 
идет о самой поэтической структуре. Так, общеизвестные 
стихи Блока:

О, весна без конца и без краю —
Без конца и без краю мечта!
Узнаю тебя жизнь! Принимаю!
И приветствую звоном щита,—

написаны, казалось бы, на отвлеченно-лирическую тему. 
Но сама их поэтика непосредственно воплощает и новое 
видение родины, и движение навстречу близящейся буре. 
Подобного рода поэтической формы не найти в русской 
поэзии XIX века:

И смотрю, и вражду измеряю,
Ненавидя, кяяня и любя:
За мученья, за гибель — я знаю —
Все равно: принимаю тебя!

Анапестический ритм, в который некрасовской властью 
было вложено ощущение народной напевности, песенности, 
отчасти сохраняет в себе это наследие. Но песенное начало 
соединяется здесь, казалось бы, с противоречащим ему пре
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рывистым, словно слагающимся из отдельных «выкриков», 
строением стиха (А. Блок «читал, ...чеканя каждое слово, 
вернее с еле заметной паузой после каждого слова») 64:

...О, весна (!) без конца (!) и без краю (!)
...Ненавидя (!) кляня (!) и любя (!)

Дело, конечно, не только в чисто ритмических особен
ностях (хотя и они имеют существенное значение); дело в 
целостном своеобразии формы. Это становится совершенно 
ясно, если вслушаться в другие стихи Блока:

Май жестокий с белыми ночами!
Вечный стук в ворота: выходи!
Голубая дымка за плечами,
Неизвестность, гибель впереди!
Женщины с безумными очами,
С вечно смятой розой на груди! —
Пробудись! Пронзи меня мечами,
От страстей моих освободи!

Эти хореические стихи по своему цельному облику бо
лее похожи на «О, весна без конца и без краю...», чем, ска
жем, на хореи Пушкина или Тютчева (в свою очередь, 
«О, весна...» гораздо ближе этим блоковским стихам, неже
ли анапестам Лермонтова или Некрасова).

То же самое можно сказать и о ямбических стихах 
Блока:

Да. Так диктует вдохновенье:
Моя свободная мечта
Все льнет туда, где униженье,
Где грязь, и мрак, и нищета...
...На непроглядный ужас жизни 
Открой скорей, открой глаза,
Пока великая гроза
Все не смела в твоей отчизне...

То, что выразилось в последней строфе в прямой смы
словой формуле, живет во всех цитированных стихах как 
внутренняя основа поэтической структуры — и в  ритме 
(в самом широком значении слова — то есть как единстве 
метра, интонации, инструментовки, организации словораз
делов и т. п.), и в семантическом плане, в непосредственно 
воспринимаемой смысловой окраске слов и синтаксических 
конструкций. Так, в первом стихотворении непо
средственная содержательность поэтической формы опре-
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делается ключевыми словами «без конца», «без краю», 
«звон щита», «вражда», «гибель» и общей значимостью на
пряженных перечислений вроде «ненавидя, кляня и любя». 
Те же черты характерны и для других цитированных от
рывков.

Столь же существенна и синтаксически-интонационная 
активность, действенность: «узнаю!», «принимаю!», «при
ветствую!», «измеряю», «знаю» и снова «принимаю!» в 
первом стихотворении и прямая повелительность во втором: 
«выходи!», «пробудись!», «пронзи!», «освободи!».

Дело, конечно, не в самих по себе «приемах», а в том, 
что они органически рождаются из нового видения родины 
и острого предчувствия близкой грозы, о которых говори
лось выше. Поэтическая форма — это не система приемов, 
а само бытие поэта, перелившееся в стих.

Вполне понятно, что прямое смысловое выражение об
щего пафоса далеко не всегда уместно, поэтически оправ
дано. В публицистическом жанре «ямбов» оно естественно 
(«Пока великая гроза все не смела в твоей отчизне...»). Но 
истинная поэзия стремится пронизать целостным, всеоб
щим мироощущением каждое душевное состояние и дви
жение. И любовная лирика зрелого Блока говорит своей 
поэтической формой, в конечном счете, то же самое, что го
ворят строфы его ямбов:

Вешний трепет, и лепет, и шелест,
Непробудные, дикие сны,
И твоя одичалая прелесть —
Как гитара, как бубен взілш!..

...В том раю тишина бездыханна,
Только в куще сплетенных ветвей 
Дивный голос твой, низкий и странный,
Славит бурю цыганских страстей...

Все это относится в той или иной мере ко всем большим 
поэтам, выступившим накануне революции,— хотя и тема 
родины, и сознание надвигающейся бури воплощались у 
многих из них сложно, односторонне, противоречиво.

Очень интересны в этом отношении мысли Блока о 
поэзии Михаила Кузмина, творческие возможности кото
рого он оценивал исключительно высоко. Большое, даже 
преобладающее место в предреволюционной поэзии Куз
мина (как, впрочем, и других связанных с акмеизмом поэ
тов) занимают всякого рода стилизации. Блок тем не менее
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утверждал, что «творчество Кузмина имеет корни, может 
быть самые глубокие, самые развилистые, кривые, прорыв
шиеся в глухую черноту русского прошлого. Для меня имя 
Кузмина связано всегда с пробуждением русского раско
ла, с темными религиозными предчувствиями России 
XV века...

Многое в нем побуждает забыть о его происхождении, 
считать Кузмина явлением исключительно наносным, за
несенным с Запада. Но это — обман; это — только поверх
ность его творчества, по которой он щедро разбросал свои 
любимые космополитические краски...» 65.

И Блок утверждает, что «в Кузмине два писателя. Если 
развить первого из них — веет от него старой Русью, мол
чаливой мудростью и вещей скорбью... Мы очутились ли
цом к лицу с тем самым вопросом, который неизбежно рано 
или поздно возбуждается по поводу каждого русского пи
сателя,— и в том, что вопрос этот поставлен перед нами 
творчеством Кузмина, еще одна порука, что Кузмин — под
линный русский поэт...

Перед нами вопрос мучительный и сложный, для нас — 
реальный и первый вопрос, а «дифференцированной куль
туре» Метерлинков и Роденбахов никогда не снившийся. 
Вопрос о «западничестве» и «славянофильстве», говоря 
обобщенно, все то море волн, литературных и житейских, 
над которыми мыслили, скорбели, пели, плакали и умира
ли подлинные русские люди несколько десятков лет, над 
которым остановился и наш момент истории,— ибо кто же, 
кроме людей, заведомо отвлеченных или желающих скры
вать по тем или иным причинам свое духовное «я»...— кто 
же станет отрицать насущность в наше время вопроса «на
ционального»?..

Кузмин, надевший маску, обрек самого себя на непони
мание большинства... Если Кузмин стряхнет с себя ветошь 
капризной легкости, он может стать певцом народным» 66.

То, что Блок был прав, раскрывая (едва ли не первый 
и вместе с тем последний) эту глубинную основу творче
ства Кузмина, доказывают некоторые вещи поэта, создан
ные уже после 1917 года; к сожалению, его самобытное 
творчество за два десятилетия, которые он прожил при Со
ветской власти, совершенно не изучено и, более того, неиз
вестно даже в литературных кругах.

Стихия поэзии XX века ярко воплотилась хотя бы в 
этих превосходных строфах Кузмина (ритмическое строе-
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mie которых было, кстати, позднее буквально воспроизведе
но Ахматовой в ее «Поэме без героя»):

Кони бьются, храпят в испуге,
Синей лентой обвиты дуги,
Волки, снег, бубенцы, пальба!
Что до страшной, как ночь, расплаты?
Разве дрогнут твои Карпаты?
В старом роге застынет мед?.
...Сам себя осуждает Каин...
Побледнел молодой хозяин,
Резанул по ладони вкось...
Тихо капает кровь в стаканы:
Знак обмена и знак охраны...
На конюшню ведут коней...

В этом творении полнокровно живет то далекое прош
лое, о котором говорит Блок, но оно резко освещено грозо
вой современностью. Здесь глубоко своеобразно вырази
лась та же поэтическая стихия, которая определила твор
чество Блока, Есенина, Хлебникова. Вместе с тем нельзя не 
признать, что Кузмин не смог или не захотел совсем снять 
«маску» и действительно раскрыть то, что было заложено в 
недрах его поэзии и увидено Блоком; «народным певцом» 
он, конечно, не стал.

Обо всем этом важно сказать потому, что мысль Блока 
относится отнюдь не только к Кузмину. Он специально ого
варивает, что упрек в «двойственности» следует обратить 
«не к нему одному, но к большинству современных поэтов... 
Двойственность эта какая-то натянутая, принужденная, 
извне навязанная» 67.

Двойственность эта вполне объяснима: ведь дело шло 
о небывалом историческом перевороте, и нужно было иметь 
немало мужества и силы, чтобы в самом лирическом стиле 
открыть свое подлинное лицо и показать всем то выра
женье, которое вызвала на нем надвигающаяся гроза.

В лирической поэзии раньше других это, как мне пред
ставляется, сумел совершить Александр Блок, и именно с 
его творчества начинается действительная история русской 
лирической поэзии XX века.
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ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

В пушкинском завещании («Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный...») есть строки, в смысл которых редко вду
мываются:

...И славен буду я, доколь в подлунном мире 
Жив будет хоть один пиит...

Мысль, как и всегда у Пушкина, точна и исполнена 
внутренней глубины. Созданные в прошлом поэтические 
ценности сохраняют свое истинное значение лишь при 
условии, что сегодня, сейчас, в наши дни продолжает
ся живое поэтическое творчество. Если бы дальнейшее 
развитие поэзии прекратилось — умерли бы и поэты 
прошлых времен.

С этой точки зрения каждый поэт должен страстно меч
тать о грядущих продолжателях своего дела, ибо только 
они могут обеспечить его бессмертие...

Но столь же справедливо будет и обратное положение: 
сегодняшняя поэзия возможна только как новое звено в 
цепи векового, даже тысячелетнего поэтического развития. 
И эта мысль также воплощена в приведенных пушкин
ских строках: если «жив будет хоть один пиит»,— го
ворит Пушкин,— «славен буду я». То есть грядущий 
поэт с необходимостью будет нести в себе своего пред
шественника.

Решусь утверждать, что плодотворность развития поэ
зии сегодня (как и всегда) во многом зависит от того, на
сколько глубоко и полно она воспринимает и осваивает 
поэзию прошлых эпох. Надо только оговорить, что дело 
идет не о простом «знании» поэтов прошлого, но именно об
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активном освоении, творческом переживании созданных 
ими ценностей.

При этом особенно важна полнота освоения поэтическо
го наследства, ибо невозможно решить заранее, какие явле
ния поэзии прошлых времен важны для современности. 
Я убежден, в частности, что и почти забытая ныне поэзия 
тютчевской школы и очень мало известные поэты конца 
XIX века, которым посвящены отдельные главы в этой 
книге, имеют очень существенное значение для современ
ного поэтического развития.

Ясно одно: подлинные поэтические ценности не умира
ют, хотя и могут быть забыты, оттеснены на второй план, 
несправедливо отвергнуты и т.'п. И поэт, если он не хочет 
бессмысленно ограбить самого себя, должен стремиться 
освоить и пережить все предшествующие стадии и линии 
в развитии лирического творчества.

И последнее, о чем необходимо сказать: все это в пол
ной мере относится к читателям, к ценителям лирической 
поэзии. Чтобы по-настоящему понять и, более того, чтобы 
глубоко и разумно полюбить современную лирику, необхо
димо знать, необходимо пережить весь путь русского лири
ческого творчества,— начиная с дошедших до нас сквозь 
почти тысячелетнюю толщу времени строк Бояна (XI век). 
Ведь автор «Слова о полку Игореве» (конец XII века) при
вел два кратких фрагмента из его творений и, кроме того, 
показал, как именно воспевал бы вещий Бонн начало Иго
рева похода:

Комони ржутъ за Сулою,
Звенитъ слава в Кыеве.
Трубы трубятъ в Новеграде,
Стоять стязи в Путивле.

Это продолжение Боянова стиля в следующем столетии 
предстает перед нами как первое воплощение великой тра
диции, которая вдохновляет развитие русской лирической 
поэзии. Традиция эта, как я попытался вкратце показать в 
книге, обновляясь, прошла через века.

В творчестве Пушкина и его плеяды окончательно сфор
мировался классический стиль русской лирики, который и 
сейчас является живым и, если угодно, современным. А по
сле Пушкина отечественная лирика дала поразительное 
многообразие стилевых и жанровых явлений, которое и 
сегодня еще далеко не полностью изучено и даже не до 
конца воспринято.
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Цель этой книги заключалась прежде всего в том, чтобы 
заново перелистать вместе с читателем хотя бы часть бога
тейшего наследия лирической поэзии XIX века.

Насколько это удалось — судить, конечно, не мне. Но я 
надеюсь, что книга эта сыграет свою роль в деле создания 
полной и проникнутой духом научной объективности исто
рии русской лирической поэзии,— истории, создание кото
рой давно назрело.
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